Mẹ Hà nói Tom là một cậu bé dũng cảm. Tom không sợ ung thư vì con không biết kẻ thù của mình mạnh đến cỡ nào. (Ảnh: Kim Bánh Trôi Nước & SCI)

5 năm trên hành trình giành lại sự sống, Tom thực sự là một chiến binh dũng cảm. Chị Hà, mẹ của Tôm đã kể lại cho chúng tôi nghe về hành trình cùng con trong suốt 5 năm đã qua ấy. Chị luôn nói rằng mình đã yêu con bình thường như tất cả những người mẹ khác, bởi với mỗi người phụ nữ, yêu con luôn là một bản năng không điều kiện.

“Ngày biết có Tom là ngày mẹ hạnh phúc nhất”

Mình vẫn nhớ như in ngày 8/3 của 5 năm về trước. Cả đêm trước mình bị thao thức và chỉ mong trời nhanh sáng.  Tình yêu lớn trong đời cuối cùng cũng đã đến.

30 tuổi. Mình không bao giờ quên cảm xúc khi biết bản thân sắp được làm mẹ. Đi xe máy trên đường, mình cũng bất giác tủm tỉm cười, cảm thấy “tự phục mình quá”.

Mùa xuân năm ấy sao ngọt thế! “Chồi non của mẹ, rất hân hạnh đón chào con đến với thế giới này!”.

Có con, mình cũng trở thành một thân cây đang ấp ủ mầm xanh. Mình hay thì thầm nói chuyện với con và gọi con bằng cái tên tạm đặt: Xuân Minh, tức ánh sáng của mùa xuân.

Khi Tom ra đời, con khỏe mạnh, thậm chí không bao giờ cảm sốt. Con tỏ ra là một cậu bé nhanh nhẹn và cứng cáp.

33 tháng tuổi, con được phát hiện ra khối u phía sau gáy, trên cùng cột tủy sống. Đó là khối u ác tính, ở vị trí nguy hiểm nhất.

“Không thể nào”. Mình thực sự sốc.

Tom cần nhập viện gấp. Mình đắn đo. Người quyết định vẫn là mình, nhưng người phải chịu đựng lại là Tom. (Ảnh: Kim Bánh Trôi Nước & SCI)

Như một cơn ác mộng, mình chỉ biết đặt câu hỏi “Tại sao?”. “Tại sao lại rơi vào Tom? Cả Tom, cả mình, cả gia đình sẽ phải đối diện ra sao với chuyện này?”. Hàng nghìn câu hỏi bủa vây trong đầu khiến mình không dám nghĩ nữa.

Tom cần nhập viện gấp. Mình đắn đo. Người quyết định vẫn là mình, nhưng người phải chịu đựng lại là Tom. Rồi mình vẫn quyết định đưa Tom vào viện. May mắn ca phẫu thuật đầu tiên của Tom thuận lợi.

Nhưng con tiếp tục phải phẫu thuật khối u. Không còn đường lùi, mình chấp nhận đi tiếp. Mình nhớ ánh mắt dè dặt của con khi bước vào khu phẫu thuật.

“Mẹ con mình cùng đi chơi nhé”, mình nói dối Tom. Nhưng rất nhanh sau đó, Tom chợt nhận ra và sợ sệt: “Con không chơi nữa đâu. Mẹ cho con về nhà đi”. Rồi Tom ôm chặt lấy mẹ. (Ảnh: Kim Bánh Trôi Nước & SCI)

“Mẹ còn mình cùng đi chơi nhé”, mình nói dối Tom. Nhưng rất nhanh sau đó, Tom chợt nhận ra và sợ sệt: “Con không chơi nữa đâu. Mẹ cho con về nhà đi”. Rồi Tom ôm chặt lấy mẹ.

Có lẽ cả đời này mình sẽ ám ảnh mãi ánh mắt ấy của con. Tom đã bước vào “trận chiến” như thế…

8 tiếng chờ phẫu thuật, mình không dám nghĩ bất cứ điều gì. Nếu có chuyện gì xảy ra với con, có lẽ mình là người hối hận nhất. Chính mình là người bế con vào dù rằng con không muốn.

Nhưng rồi phép màu lại đến với Tom. Chưa đầy 24 giờ phẫu thuật, con có thể tỉnh lại. Mình thấy bản thân quá may mắn vì sau những điều trị và phẫu thuật, con vẫn còn nhớ đủ mọi điều. Trong vô thức, khi mê man, tay con vẫn tìm mẹ. Con cứ thế tỉnh rồi mơ gần tháng trời.

Kết thúc hai cuộc phẫu thuật lớn trong đời, con bắt đầu bước vào phác đồ hóa trị.

16 lần. Đến người lớn còn không chịu được, còn con khi ấy mới chỉ lên 3. Nhưng con cứ thế mạnh mẽ và can trường bước qua từng “cuộc chiến”.

Con thực sự rất cố gắng, hết lần này đến lần khác. Sau này, nếu gặp điều gì khó khăn trong cuộc sống, có lẽ mình sẽ nghĩ đến sự mạnh mẽ của con để vượt qua.

“Nếu đã đến với bố mẹ, hãy vì duyên mà ở lại thật lâu”

Sinh con ra không lành lặn khỏe mạnh, với mình là một niềm day dứt. Cho nên, mình càng không thể dừng lại cuộc chiến giành sự sống cho con.

Hôm nay Tom thích gì, muốn ăn gì, muốn đi chơi đâu… đều được cả. Vì ngày mai là điều mình không còn nghĩ đến nữa.

Hôm nay Tom thích gì, muốn ăn gì, muốn đi chơi đâu… đều được cả. Vì ngày mai là điều mình không còn nghĩ đến nữa. (Ảnh: Kim Bánh Trôi Nước & SCI)

Mình vẫn nhớ dịp 8/3 năm ngoái, Tom vẫn đang ở “khách sạn”. Mình luôn gọi bệnh viện là “khách sạn” để con cảm thấy thích thú và gần gũi. Ở đây vốn không có khái niệm về những ngày lễ Tết. Cũng không quan trọng, với mẹ con mình hay tất cả các bạn khác ở đây, chúng ta chỉ quan tâm đến một khái niệm duy nhất là “ngày bên nhau” hay “ngày được bên nhau”.

Với bất cứ bà mẹ nào có con đang điều trị ung thư, dù đang ở “khách sạn” hay ở nhà, chỉ cần có con, đó đều là những ngày tươi đẹp nhất. Và bất cứ ai cũng muốn kéo dài những ngày tươi đẹp ấy.

“Cô mẹ San, cô mẹ Tâm, cô mẹ Tít, cô mẹ Thôi…..cũng như mẹ, ai cũng chỉ cần có các con. Và trong ngày 8/3, 14/2, Noel, thậm chí đến cả ngày Lễ Tết không mấy ai để ý, con vẫn là món quà tuyệt vời nhất của mẹ, đầy đủ nhất với mẹ rồi".

Với bất cứ bà mẹ nào có con đang điều trị ung thư, dù đang ở “khách sạn” hay ở nhà, chỉ cần có con, đó đều là những ngày tươi đẹp nhất. (Ảnh: Kim Bánh Trôi Nước & SCI)

Ngày 8/3 luôn rơi vào giữa mùa xuân. Mùa xuân mang cho mọi người cảm giác mạnh mẽ, mới mẻ và nhiều sức sống. Ở Hà Nội những ngày này có thể dừng xe chờ đèn đỏ, bất chợt ngắm hoa sưa trắng muốt ở góc đường.

Những bông hoa sưa trắng như bông tuyết, chỉ hiện ra đúng một tuần đã rụng. Hình ảnh hoa sưa giống như những cánh hoa anh đào rơi bay theo gió của triết lý Mono no aware (Nhật Bản). Mẹ con mình đều biết, “không quan trọng ngắn dài, không quan trọng được bắt đầu hay phải kết thúc. Chỉ cần rực rỡ, sẽ là mãi mãi”.

Một ngày 8/3 nữa lại đến. Chàng trai của mẹ luôn là món quà ấm áp và tuyệt vời nhất. Con là em bé của Trời, vì phạm lỗi nên chịu phạt xuống trần gian. Nhưng lỗi rất bé nên chỉ chịu phạt 3, 4, 5 ngày… xuống trần thành 3, 4, 5 năm… rồi sẽ về lại trên đấy. Nhưng mẹ vẫn luôn mong, những ngày tươi đẹp bên con sẽ kéo dài mãi".

Thúy Nga

Chàng trai mắc ung thư viết 14 chương truyện trên giường bệnh

 -Minh viết những chương truyện này giống như cậu đang tự vẽ cho mình mầm xanh hy vọng về những chiếc lá không bao giờ là cuối cùng.

Theo nguồn tin của Reuters, chính quyền Tổng thống Mỹ Joe Bidenđang tìm cách gây áp lực lên SMIC – hãng bán dẫn lớn nhất Trung Quốc – sau khi SMIC sản xuất chip tiên tiến cho Huawei. Reuters đưa tin, cuối năm 2023, Bộ Thương mại Mỹ đã gửi một số thư đến các nhà cung ứng về việc tạm dừng cấp phép bán hàng cho nhà máy hiện đại nhất của SMIC – SMIC South.

Một trong các nguồn tin tiết lộ, ít nhất một nhà cung ứng – Entegris - đã dừng gửi linh kiện và phụ kiện sản xuất chip trị giá hàng triệu USD cho SMIC. Entegris xác nhận điều này để tuân thủ các yêu cầu pháp lý thương mại quốc tế. Công ty có trụ sở tại Massachusetts chuyên sản xuất bộ lọc, gas, hóa chất và sản phẩm để xử lý wafer.

Việc đình chỉ giấy phép của Bộ Thương mại Mỹ cho thấy chính quyền ông Biden đã có hành động chống lại SMIC nhằm ngăn chặn dòng chảy công nghệ Mỹ vào công ty và giảm khả năng sản xuất chip tinh vi. Áp lực này bắt đầu từ tháng 8/2023 khi Huawei bất ngờ tung ra điện thoại mới dùng chip hiện đại. Mate 60 Pro được xem là biểu tượng cho sự tiến bộ công nghệ của Trung Quốc bất chấp những lỗ lực kiềm chế của Washington. Thậm chí, Mỹ còn mở cuộc điều tra để tìm hiểu thông tin chi tiết phía sau con chip.

Huawei bị thêm vào danh sách hạn chế thương mại Mỹ năm 2019 vì cáo buộc vi phạm các lệnh trừng phạt. Năm tiếp theo, SMIC cũng có tên trong danh sách này vì cáo buộc liên quan đến quân đội Trung Quốc. Cả hai đều phủ nhận cáo buộc.

Có tên trong danh sách đen đồng nghĩa các công ty Mỹ bị cấm bán hàng cho Huawei và  SMIC. Dù vậy, cựu Tổng thống Mỹ Donald Trump đã bật đèn xanh cho việc vận chuyển một số mặt hàng nhất định, cho phép hàng tỷ USD hàng hóa của Mỹ chảy vào hai công ty trong những năm qua.

Chính quyền ông Biden công bố quy tắc mới vào tháng 10/2022, cấm các nhà cung cấp Mỹ gửi các công cụ và vật liệu bán dẫn đến các nhà máy sản xuất chip tiên tiến do Trung Quốc điều hành ở Trung Quốc, bao gồm cả SMIC South. Nhưng các quy tắc của Mỹ cho phép các công ty có giấy phép từ trước - thường có giá trị trong bốn năm - tiếp tục cung cấp cho nhà máy.

Nguồn tin của Reuters cho biết Entegris bán linh kiện và nguyên liệu sản xuất chip cho SMIC South từ tháng 10/2022 đến cuối năm 2023. Trung Quốc chiếm khoảng 16% doanh số ròng của Entegris trong năm tài khóa 2023. Trong báo cáo thường niên, công ty lưu ý quy định xuất khẩu gần đây của Mỹ đã giảm khả năng bán hàng của họ tại Trung Quốc và những quy định tiềm năng trong tương lai sẽ làm giảm nhu cầu sản phẩm hơn nữa.

Lita Shon Roy, CEO hãng nghiên cứu thị trường Techcet, dự đoán SMIC South có khả năng chuyển sang các nhà cung ứng Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc để mua hóa chất và linh kiện dùng trong quy trình sản xuất chip. Dù vậy, nếu nhà máy hàng đầu của SMIC đột ngột bị cắt đứt nguồn cung từ Mỹ, việc sản xuất có thể bị gián đoạn từ 3 đến 9 tháng tùy thuộc vào lượng hàng tồn kho. Sẽ mất thời gian để tìm kiếm và kiểm tra các nhà cung ứng mới trừ khi SMIC South đã tiến hành từ trước.

Các chuyên gia khẳng định SMIC South là nhà máy duy nhất của SMIC sản xuất chip 7nm cho Mate 60 Pro.

(Theo Reuters)

Cụ thể, quá trình làm việc với thầy Dương Trọng Minh cho thấy thầy chỉ véo tai, véo mũi, dí vai, sờ mông, sờ đùi một số học sinh nữ của lớp 5A.

Ngoài ra, thầy Minh không có hành động nào khác.

Quá trình làm việc với 14 cháu học sinh, các em đều trình bày và khẳng định thầy Minh chỉ véo tai, véo mũi, dí vai, sờ mông, sờ đùi.

Quá trình làm việc với các em học sinh cùng lớp cũng khẳng định thầy Minh có những hành vi như vậy.

Cùng đó, cơ quan cảnh sát điều tra Công an huyện đã phối hợp với bác sỹ nữ bệnh viện đa khoa huyện ( trung tâm ý tế huyện ) cùng đại diện gia đình và nhà trường đã tổ chức kiểm tra dấu vết trên thân thể 14 cháu học sinh, kết quả không thấy có dấu vết gì nghi vấn.

Ông Nguyễn Đại Lượng, Phó Chủ tịch UBND huyện Việt Yên chủ trì họp báo

Như vậy theo kết quả điều tra của cơ quan cảnh sát điều tra công an huyện cho thấy vụ việc đối với thầy Dương Trọng Minh, Trường Tiểu học xã Tiên Sơn chưa đủ căn cứ chứng minh thầy có hành vi dâm ô (đối với người dưới 16 tuổi). Ông Nguyễn Đại Lượng, Phó Chủ tịch UBND huyện Việt Yên cho biết trên cơ sở đó, UBND huyện sẽ chỉ đạo xử lý nghiêm khắc với những hành vi của ông Minh.

Ngày 2/3/2019, Chủ tịch UBND huyện Việt Yên nhận được thông tin phản ánh về việc có một thầy giáo công tác tại trường Tiểu học Tiên Sơn, huyện Việt Yên có hành vi không đúng đối với các cháu học sinh nữ, gây bức xúc với phụ huynh và nhân dân địa phương.

Ngay sau khi nhận được thông tin, Chủ tịch UBND huyện đã chỉ đạo Trưởng Phòng GD&ĐT, UBND xã Tiên Sơn, BGH Trường Tiểu học xã Tiên Sơn kiểm tra, xác minh nội dung phản ánh của nhân dân.

Qua xác minh cho thấy, buổi trưa ngày 1/3, ông Dương Trọng Minh, giáo viên trường Tiểu học Tiên Sơn nhận lời mời của một số phụ huynh học sinh đã đến uống rượu tại thôn Phù Tài, xã Tiên Sơn, huyện Việt Yên. Khoảng 15 giờ chiều ông Minh về lớp dạy phụ đạo cho học sinh. Quá trình dạy có một số học sinh mất trật tự, ông Minh đã véo tai, véo mũi, dí tay vào vai, xoa lưng, vỗ mông một số học sinh có biểu hiện trên trong lớp.

Tối ngày 1/3, một số phụ huynh học sinh và chính quyền địa phương yêu cầu ông Dương Trọng Minh đến Đình làng thôn Thần Chúc để làm việc. Tại buổi làm việc yêu cầu ông Minh làm rõ vụ việc, tuy nhiên ông Minh có biểu hiện hoang mang, mệt mỏi và không nói được gì. Kết thúc buổi làm việc ông Minh ký vào biên bản làm việc.

Ngày 2/3, Hiệu trưởng Trường Tiểu học Tiên Sơn có triệu tập ông Dương Trọng Minh tới trường làm việc và yêu cầu viết bản tường trình về vụ việc. Tuy nhiên trong bản tường trình ông Minh ghi đã có những hành động “véo mũi, véo tai, vỗ vai, vỗ mông học sinh làm học sinh sợ. Đại diện các cơ quan và nhà trường đã tới thăm và ghi nhận ý kiến của các em học sinh trong lớp.

Buổi chiều 3/3, BGH Trường đã mời các phụ huynh đến dự họp. Tại buổi làm việc ông Minh xin lỗi các bậc phụ huynh. Đa số cho rằng sự việc chưa đến mức nghiêm trọng và chấp nhận lời xin lỗi. Đồng thời Hiệu trưởng nhà trường đã quyết định tạm đình chỉ việc giảng dạy của ông Dương Trọng Minh để chờ làm rõ vụ việc.

Ngày 4/3, các cháu học sinh đến lớp và tham gia các hoạt động học tập và giáo dục bình thường.

UBND huyện đã chỉ đạo CA huyện cùng các cơ quan liên quan tổ chức điều tra, xác minh, sớm làm rõ vụ việc để xử lý theo quy định của pháp luật.

Thanh Hùng

Thầy giáo bị tố xâm hại học sinh viết đơn xin ra khỏi ngành

Thầy Dương Trọng Minh, giáo viên chủ nhiệm lớp 5A Trường Tiểu học Tiên Sơn, người bị tố có hành vi không chuẩn mực với nhiều nữ sinh đã làm đơn xin ra khỏi ngành giáo dục.