Từ nốt loét miệng, 6 tháng sau thành ung thư giai đoạn muộn

Cuối năm 2013, ngay sau khi giấy phép xây dựng tuyến cáp treo Fansipan chính thức có hiệu lực, hơn 300 cán bộ, kỹ sư bắt đầu hành trình hành quân vào lòng núi mẹ để hiện thực hóa giấc mơ bắc cáp lên đỉnh trời của mình.

Năm đó, tại Đà Nẵng, Võ Hoài Quốc đang... thất nghiệp và chỉ dám thuê cho vợ mới sinh một căn phòng nhỏ xíu ven đô. “Đúng lúc chưa biết xoay sở ra sao thì tôi đọc được thông báo tuyển dụng làm cáp Fansipan”, Quốc nhớ lại. Anh quyết định để vợ con lại Đà Nẵng, khoác balô ra Bắc, nhận nhiệm vụ khảo sát, trắc đạc cho tuyến cáp treo 3 dây đầu tiên ở Việt Nam. Đó là đầu năm 2014.

 “Ngày đầu tiên, đoàn chúng tôi gồm 5 người bắt đầu đi từ Sín Chải hướng lên phía đỉnh 3.143m. Ai cũng nóng lòng, háo hức. Nhưng chỉ sau vài giờ, đã có 2 người không đủ thể lực leo núi, vượt dốc nên đã bỏ về và xin... nghỉ hẳn”, Quốc kể.

Khốc liệt là cách hình dung chính xác nhất cho giai đoạn đầu tiên “vạch đường, mở lối” định tuyến xây cáp treo. Lương thực thiếu thốn. Điều kiện làm việc “như thời chiến” vì không thể đưa máy móc lớn vào sâu trong rừng. Thời tiết Fansipan chỉ có thể mô tả bằng một từ: “khắc nghiệt”. Các công đoạn trắc địa, đo đạc và cả thi công sau này đều chỉ được thực hiện bằng những đôi tay trần.

Khó khăn, nhưng chưa bao giờ Quốc nghĩ tới việc bỏ về. Những lúc mệt mỏi nhất, hình ảnh đứa con mới lọt lòng đang ọ ọe khóc bên mẹ lại ùa về trong đầu ông bố trẻ. Người đàn ông 29 tuổi chỉ còn biết lao vào làm.

Quốc bảo: Tuyến cáp này là nhân chứng cho đủ thứ buồn vui, hạnh phúc của anh trong suốt 2 năm gắn bó.

-  “Trong điện thoại của tôi, anh có tin là toàn tin nhắn bà xã đòi ly dị với chia tay không?,” Quốc bất ngờ hỏi.

-  Sao lại ly dị?

-  “Thì anh bảo, chồng đi xa thế. Con cái vừa mới đẻ ra, cô ấy ở nhà chăm một mình, ai lại không tủi. Không kể nhiều lúc nhà có việc, chồng lại “mất dấu” không sao liên lạc được. Phụ nữ họ cả nghĩ lắm”, Quốc kể.

Những lúc như thế, gã kỹ sư “người rừng” chỉ biết động viên rồi gửi cho vợ những bức ảnh mình đang đứng giữa công trường ngập tuyết trắng hay đang chênh vênh trên trụ thép, mặt mũi lấm lem.

“Bà xã nhìn thấy y như rằng lại bật khóc và... không đòi ly dị nữa,” Quốc cười xòa, tiếng cười nhẹ bẫng như một vầng mây lãng đãng trên đỉnh Fansipan ngày nắng đẹp.

“Bố già” dựng cáp trên đỉnh Fansipan

Nếu như Võ Hoài Quốc đại diện cho những kỹ sư trẻ muốn “thách thức cực hạn” của bản thân mình với Fansipan thì lão công nhân già Trần Tịnh lại là biểu tượng cho thứ tình yêu thủy chung, vững bền với cáp. Những người gắn bó với cáp Fansipan vẫn thường gọi ông trìu mến: bố Tịnh.

Năm 2014, ông Tịnh “nhận lệnh” tăng cường khẩn cấp cho Sa Pa để xây dựng tuyến cáp 3 dây đầu tiên. Khi đó, lão công nhân “già nhất” trên đỉnh Fansipan đã 58 tuổi.

Dù không xa lạ với việc leo rừng, vượt núi, nhưng những ngày đầu tiên mở lối lên Fansipan, ông vẫn phải... thở ra bằng tai vì mức độ khốc liệt của rừng Hoàng Liên.

“Kinh hoàng nhất là dốc Đỏ - con dốc án ngữ ngay đoạn đường đầu tiên dẫn từ Sín Chải lên trụ T1. Đoàn chúng tôi lần nào gặp con dốc chỉ toàn đá lại đựng đứng này đều phải chùn lại. Người leo ngoài việc áp sát mình vào vách đá, tay níu vào các gờ nhô ra để lên thì không còn cách nào cả. Nhiều đồng nghiệp trẻ gặp ‘cửa khẩu’ này đã bỏ về ngay lập tức,” ông Tịnh nhăn trán nhớ lại.

Trong ấn tượng của ông, Fansipan là những chuỗi ngày dầm sương, treo mình bằng dây để thi công trên đỉnh trời; là những gói mỳ tôm anh em chia nhau mỗi khi đường cấp lương bị nghẽn, là những cuộc điện thoại chập chờn nối hai đầu Đà Nẵng - Lào Cai.

Hồi làm sàn trên khu vực đỉnh, gió đến nỗi người đứng còn... không vững. Để chống lại sức gió, ông buộc chặt mình vào dây bảo hiểm, treo mình vào vách đá để hàn từng khối thép. Lúc sàn thép thành hình, những gã thợ người khét lẹt hàn xì, mặt ngoang nguếch khói ôm lấy nhau hò hét.

Vui là thế, nhưng suốt 3 năm gắn với đại ngàn Hoàng Liên, nỗi buồn với “ông già dựng cáp” cũng ngổn ngang chất đầy. Đó là khi người em thân thiết, người đồng đội đã sát cánh với ông từ những công trình tận Nha Trang, Đà Nẵng... không may bị thương và vĩnh viễn trở thành vị thần linh che chở cho đại công trình bắc qua thung lũng Mường Hoa. Đó là lúc chứng kiến những đồng nghiệp trẻ rơi rụng dần vì không kham nổi cái khốc liệt đến dữ dội của rừng thiêng.

Câu chuyện bỗng rơi vào im lặng. Lão công nhân nhìn xa xăm. Ông bảo: Gần như cả cuộc đời ông đã gắn liền với cáp. Cả lúc đã đủ tuổi về hưu, ông vẫn xin được ở lại Bà Nà với vị trí bảo dưỡng cáp.

“May là ông trời còn cho mình sức lực nên còn được gắn bó với những cabin đi đi, về về. Giờ nếu phải rời cáp, rời cột trụ, chắc tôi sẽ nhớ và buồn lắm,” lão chiến binh già mỉm cười nói.

Vĩ Thanh

 Năm 2011, Ayana tuyên bố kết hôn với Cha Kato - 1 đại gia hơn cô tới 45 tuổi.

Năm 2011, Ayana tuyên bố kết hôn với Cha Kato - 1 đại gia hơn cô tới 45 tuổi. Ngoài vấn đề tuổi tác ngoại hình của 2 người cũng là trò cười suốt 1 thời gian dài của cư dân mạng bởi Cha Kato vừa già vừa xấu, trong khi đó vợ ông đang ở độ tuổi xuân thì đẹp nhất. 

Thời điểm ấy, nhiều người cho rằng Ayana đến với Cha Kato chỉ vì tiền. Thậm chí, sau khi họ kết hôn, trên các phương tiện truyền thông còn xuất hiện rất nhiều tin đồn về thói chi tiêu hoang phí của Ayana.

Tuy nhiên, cho đến nay, khi đã bước sang năm thứ 8 của hôn nhân, cặp đôi này vẫn sống bên nhau vô cùng hạnh phúc và dành cho nhau những cử chỉ ngọt ngào như thuở mới yêu, cả 2 còn tiết lộ chuyện tình dục không phải là vấn đề của họ.

Thậm chí, năm 2016 - khi đã cưới nhau được 5 năm, trong chương trình truyền hình thực tế "Ningen kansatsu baraeti monitaringu" (tạm dịch là "Nếu chúng ta ở bên nhau"), Cha Kato đã liều mình kết hợp với tổ sản xuất thử lòng cô vợ trẻ bằng cách giả vờ đang nợ nần chồng chất và không có khả năng thanh toán. 

Trái ngược với những lo lắng của Cha Kato, cô vợ Ayana đã tuyên bố sẵn sàng chịu mọi khổ sở.

Trái ngược với những lo lắng của Cha Kato, cô vợ Ayana đã tuyên bố sẵn sàng chịu mọi khổ sở, cùng sát cánh bên chồng vượt qua cơn sóng gió này. Đồng thời, cô cũng nguyện chăm chỉ làm việc kiếm tiền để giúp ông trả nợ.

Cha Kato đã khuyên vợ nên ly hôn rồi tái giá, nhưng Ayana một mực từ chối. Điều này không chỉ khiến cho Cha Kato cảm động mà còn làm cho tất cả các khán giả của chương trình phải sửng sốt, đặc biệt là những người trước đây từng tỏ thái độ khinh bỉ Ayana vì thói tham tiền.

Hiện tại, cặp "đôi đũa lệch" này đang sống bên nhau vô cùng hạnh phúc và nhận được sự ngưỡng mộ rất lớn của dư luận. Có thể nói, Cha Kato và Ayana chính là minh chứng hùng hồn nhất cho những mối tình không khoảng cách, giúp cho người ta có thêm niềm tin vào cuộc sống và tình yêu bất diệt.

Đến nay Kato Cha cũng đã 77 tuổi. Theo thứ tự, ông Kato sẽ chết trước Ayana vì thế Ayana dường như cảm thấy lo lắng cho nỗi cô đơn tuổi già của Kato. Nói về tương lai của nhau cô nói, "tôi và chồng đã ở bên nhau gần 10 năm rồi, tôi hiểu hơn ai hết rằng anh ấy sẽ già đi trước tôi, nếu không có gì xảy ra tôi sẽ phải sống 1 mình hết tuổi già khi không còn chồng. Tất nhiên tôi lo lắng nhưng so với việc suy nghĩ nhiều tôi cảm thấy cần hết mình với tình yêu này thì hơn".

Hiện tại, cặp "đôi đũa lệch" này đang sống bên nhau vô cùng hạnh phúc.

Sau 6 năm, chuyện tình của cặp đôi 'ông 60 - cháu 17' giờ ra sao?

Cặp đôi yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên vào năm 2013, lúc đó Lâm Tĩnh Ân chỉ mới 17 tuổi.

‘Mẹ rất lo cho bọn trẻ. Bà liên tục hỏi tôi phải làm gì bây giờ’ - con trai út của người phụ nữ chia sẻ. Lúc ấy, anh cũng chạy ngay tới chỗ căn nhà khi biết tin về vụ cháy.

Anh ta bước vào nhà nhưng không thể đi qua ngọn lửa ở phòng khách.

Để tìm lối vào khác, anh đi vòng lại phía sau ngôi nhà và thấy hàng xóm đang cố dập lửa bằng nước.

Nhưng anh không biết rằng lúc đó mẹ anh đã lao vào đám cháy để tìm 2 bé gái (một trong 2 bé là cháu gái bà).

Khi anh con trai tìm được đường vào nhà thì anh cũng thấy mẹ mình đang ngồi trên sàn nhà cùng bọn trẻ.

Bà che chắn cho bọn trẻ trước ngọn lửa và đã bị bỏng khoảng 80% cơ thể, gồm cả mặt, tay chân, ngực và lưng.

Một bé gái bị bỏng ở chân, một đứa thì không bị thương.

Sau khi đưa bọn trẻ tới nơi an toàn cùng sự giúp đỡ của mọi người, con trai của người giúp việc đã kéo mẹ ra khỏi ngôi nhà đang cháy.

Anh đưa mẹ vào một bệnh viện tư nhưng sau đó bà được chuyển tới một bệnh viện công vì vết thương quá nặng.

Mặc dù các bác sĩ đã cố gắng hết sức nhưng bà qua đời vào ngày hôm sau.

Cậu con trai tiết lộ, bà đã có ý định sẽ nghỉ việc sau khi chăm sóc cho bọn trẻ suốt 2 năm qua. Bà đã mong muốn sẽ được hưởng những ngày tháng bình yên của tuổi già.

Nam diễn viên nổi tiếng đưa người giúp việc vào viện chữa ung thư mỗi ngày

Tình cảm của nam diễn viên Hồng Kông (Trung Quốc) nổi tiếng dành cho bà giúp việc tận tuỵ 30 năm của gia đình đủ lớn để khiến ông hàng ngày đưa bà đi chữa bệnh ung thư.

Vậy nhưng mẹ chồng tôi hết ra nguýt vào lườm lại buông lời cay nghiệt. Bà bảo ngày trước mình đẻ xong, ra đồng cấy lúa, cũng chẳng ảnh hưởng gì.

6 ngày trong viện, phần lớn là mẹ đẻ và chồng tôi thay phiên trông nom. Việc cơm nước mẹ chồng tôi đảm nhiệm.

Nhà cách bệnh viện chỉ vài bước chân nhưng thay vì nấu nướng, bà mua đồ nấu sẵn ngoài cổng viện. Tôi mệt, không nuốt nổi cơm, mẹ chồng tỏ vẻ giận dỗi, trách con dâu khinh bà.

Những ngày ở viện ức chế là vậy, tôi cố nhẫn nhịn để cho ‘sóng yên, bể lặng’, về nhà, bà càng quá quắt, khiến tôi căng thẳng vô cùng.

Nhiều hôm, tôi phát khóc vì những bữa ăn mẹ chồng chuẩn bị. Kể ra chắc không ai tin nhưng ở hoàn cảnh của tôi mới thấy chán nản.

Ngoài thịt mỡ luộc, bà toàn mua bún đậu, bún chả, không lại nấu canh rau cải… Dù chưa có nhiều kinh nghiệm nhưng tôi đọc trên mạng cũng biết các món ăn đó không nên ăn trong thời gian ở cữ.

Để dĩ hòa vi quý, tôi đưa mẹ 4 triệu, nói khéo nhờ bà hàng ngày mua thịt lợn rang khô, canh rau ngót hoặc bánh cuốn cho mình ăn.

Tuy nhiên, bữa cơm của tôi cũng không khá khẩm hơn. Lo lắng đến sức khỏe của mình và chất lượng sữa cho con, tôi gọi cho mẹ đẻ, nhắn bà làm sẵn cho ít đồ ăn gửi sang.

Thấy thông gia mang đồ đến, mẹ chồng tôi giọng trách cứ, bảo nhà tôi khinh bà, chê bà vụng về, không lo được cho con dâu.

Tôi sợ khẩu chiến nổ ra, mẹ chồng càng gây khó dễ cho mình, nhanh chóng ra hiệu cho mẹ đẻ bỏ qua.

Ngày trước, mối quan hệ của mẹ chồng - nàng dâu cũng hòa thuận, có việc gì bà cũng tâm sự, hỏi han tôi.

Thế nhưng từ đợt em chồng tôi xây nhà, bà biết tôi có khoản tiết kiệm 200 triệu nhà đẻ cho, đã vận động tôi đóng góp ủng hộ em. Tôi thấy điều đó vô lý nên từ chối.

Tôi nói với mẹ chồng: ‘Vợ chồng con lấy nhau chưa bao lâu, sắp tới sinh em bé cũng cần chi tiêu nhiều. Khoản tiền mẹ con cho cũng để làm ăn sau này. Nếu em cần tiền, con có thể nhờ bạn bè bên ngân hàng làm thủ tục vay với lãi suất ưu đãi’.

Từ đó, mẹ chồng thay đổi thái độ, dằn hắt tôi đủ điều. Bữa cơm ở cữ không nặng nhọc gì đối với bà, vì tôi chứng kiến bà chăm sóc, nấu nướng cho con dâu út rất khéo. Chẳng ngờ, lúc tôi sinh đẻ, bà lại hành xử như vậy.

Mấy ngày nay, suy nghĩ nhiều, cộng thêm việc thức trắng đêm trông con, tôi gầy rộc đi. Chồng tôi đang làm công trình ở xa, cuối tuần về, thấy vợ xanh xao, anh giục mẹ mua ít đồ tẩm bổ cho vợ. Lúc đó, bà mới ra chợ mua chân giò, cá chép nấu cho tôi được bữa cơm tử tế. Chồng tôi lên công trình, mọi sự đâu lại vào đấy.

Mẹ chồng tôi còn rêu rao khắp xóm rằng con dâu cả láo hỗn, bà mất công nấu cơm, bê lên tận phòng nhưng tôi chê bai.

Con quấy khóc liên miên, ăn uống thiếu chất, tôi gần như trầm cảm vì không biết giãi bày cùng ai. Tôi dự tính hết tháng đầu, sẽ xin phép mẹ chồng về bên ngoại một thời gian. Mẹ chồng tôi giãy nảy lên, kiên quyết không cho. Bà tuyên bố, tôi phải ở nhà hết 3 tháng, bao giờ bà đồng ý mới được về đó.

Cứ sống trong tình trạng này, tôi cảm thấy ngột ngạt quá. Tôi có nên gọi chồng, tâm sự hết mọi chuyện với anh hay không? Lâu nay, anh nổi tiếng là nghe lời mẹ. Liệu tôi nói ra, tình cảm vợ chồng có sứt mẻ hay không?

Xin hãy cho tôi lời khuyên!