Kim Ngưu (20/04 - 20/05)

Tinh thần của Kim Ngưu hôm nay khá ổn định. Bên cạnh đó, vẫn còn một số điều bất ngờ đang diễn ra. Đừng ngạc nhiên khi mọi thứ thay đổi một cách chóng mặt ngày hôm nay. Hãy cố gắng đừng để mọi người làm tổn thương bởi tâm trạng không vui của họ nhé!

Song Tử (21/05 - 20/06)

Song Tử nên tìm hiểu sâu về sự sáng tạo, đôi khi nó trái ngược với phần tính cách của bạn này hôm nay. Đừng để cảm xúc trái chiều ngăn cản bước đường bạn đi. Hãy dùng nó để thúc đẩy bạn tiến xa hơn. Hãy tận dụng mọi nguồn lực để có sự tiến bộ nhanh chóng hơn.

Cự Giải (21/06 - 22/07)

Hôm nay Cự Giải có vẻ chỉ muốn ở nhà và không muốn nói chuyện với ai cả. Nếu bạn quyết định ra ngoài, bạn có xu hướng đi tới những nơi mà bạn chưa từng qua. Nhưng đừng vội nghi ngờ vì nó sẽ không tiêu cực như bạn nghĩ đâu!

Đó sẽ là nguồn động lực giúp bạn làm việc chăm chỉ, nhiệt huyết và tự tin hơn hướng tới mục tiêu của mình. Đừng kìm chế cảm xúc của mình nhé Cự Giải!

Sư Tử (23/07 - 22/08)

Ảnh: Huffington Post

Sư Tử không thực sự thích mọi thứ diễn ra ngày hôm nay. Cảm xúc của bạn bỗng chốc trở nên chán chường mệt mỏi, tâm hồn muốn bay xa hay chạy trốn thực tại. Tiến thoái lưỡng nan, không biết nên làm gì đó hay chờ đợi có thể khiến bạn cảm thấy mệt mỏi. Tốt nhất bạn hãy để mọi thứ thuận theo tự nhiên!

Xử Nữ (23/08 - 22/09)

Hôm nay Xử Nữ tin tưởng vào bản năng của mình. Những điều bất ngờ có thể cản trở mọi việc của bạn. Hãy nhớ rằng bạn có thể kiểm soát mọi thứ miễn là bạn phải tập trung. Hành động hôm nay bạn làm sẽ có ảnh hưởng lâu dài nên hãy hết sức cẩn thận. Bạn nên kết hợp nhiều sáng tạo mới trong kế hoạch của mình.

Thiên Bình (23/09 - 22/10)

Hôm nay mọi người sẽ không trân trọng điều mới mẻ và tuyệt vời mà bạn mang tới cho tập thể. Những chuyện đã qua có thể quay lại để làm phiền bạn. Hãy tự tin rằng dù bạn chọn con đường nào, bạn cũng sẽ nhất định thành công.

Thần Nông (23/10 - 21/11)

Nếu mọi chuyện xảy ra không như ý muốn thì cũng đừng bất ngờ nhé Thần Nông. Bởi vì sự bất ngờ luôn mang đến một ý nghĩa nào đó. Dù bạn không hiểu tại sao nó lại xảy ra, nhưng đừng lo lắng vì bạn chưa cần biết ngay mà! Hãy tận hưởng những điều mới lạ trong cuộc sống nhé!

Nhân Mã (22/11 - 21/12)

Cảm xúc của Nhân Mã có một chút yếu đuối ngày hôm nay. Bạn sẽ khó tránh khỏi những chuyện không hay đang diễn ra. Nó cũng giống như việc cây dù trong tay cũng không giúp bạn tránh ướt vì cơn mưa. Vì thế bạn nên ở nhà và tận hưởng sự yên bình có lẽ sẽ tốt cho tậm trạng của bạn hơn. Đừng để những vấn đề của người khác ảnh hưởng đến bạn!

Ma Kết (22/12 - 19/01)

Những điều bất ngờ sẽ ảnh hưởng không nhỏ đến Ma Kết. Hãy cố giữ một thái độ tích cực để nghĩ về mọi chuyện trong cuộc sống. Tâm trạng của bạn ít nhiều sẽ bị ảnh hưởng bởi những sự bất ngờ này. Tuy nhiên bạn đừng nản lòng bởi vì bạn không thể kiểm soát hết mọi thứ được!

Bảo Bình (20/01 - 18/02)

Hôm nay Bảo Bình có thể tạo ra bước ngoặt mới trong công việc hiện tại.  Đừng để cảm xúc xen vào khiến bạn mệt mỏi. Hôm nay, bạn hãy nhường chỗ cho những suy nghĩ mới mẻ và thú vị. Hãy có cái nhìn tích cực với bất cứ công việc nào nếu bạn muốn hoàn thành hiệu quả.

Song Ngư (19/02 - 20/03)

Hôm nay Song Ngư sẽ đối mặt với những vấn đề luôn giữ trong lòng bấy lâu làm bạn lo lắng. Điều này làm cho sự căng thẳng ngày càng lớn trong bạn. Nó sẽ khiến bạn sẽ bị tổn thương bởi chính mình.

Tử vi 12 cung hoàng đạo ngày 1/6

Song Tử giống như một chú chim đang bay mải miết trên bầu trời trong khi những người bạn ở dưới mặt đất vẫn luôn cố dõi theo bạn.

Ông nhắc lại những ấn tượng tốt đẹp và kết quả thực chất của chuyến thăm Việt Nam vào tháng 9/2024. Tổng thống Prabowo Subianto bày tỏ tình cảm và khâm phục tinh thần bất khuất trong cuộc đấu tranh giành độc lập dân tộc, cần cù và sáng tạo trong giai đoạn xây dựng và phát triển đất nước của lãnh đạo và nhân dân Việt Nam qua các thế hệ.

Tổng thống chia sẻ đặc biệt ngưỡng mộ Chủ tịch Hồ Chí Minh và từng tới thăm Nhà sàn Bác Hồ.

Tổng thống khẳng định, Việt Nam là đối tác rất quan trọng của Indonesia ở khu vực, giữa hai nước còn nhiều dư địa và tiềm năng cần khai thác để nâng tầm hợp tác cả song phương và đa phương.

Hai bên đánh giá cao những bước phát triển tích cực, hiệu quả của quan hệ Đối tác chiến lược Việt Nam - Indonesia trên tất cả lĩnh vực; nhất trí tiếp tục phối hợp thúc đẩy trao đổi, tiếp xúc cấp cao và các cấp, giao lưu nhân dân và kết nối địa phương; tổ chức những hoạt động thiết thực để kỷ niệm 70 năm thiết lập quan hệ ngoại giao (1955-2025) và 80 năm Quốc khánh hai nước vào năm 2025.

Hai bên phấn đấu đưa kim ngạch thương mại song phương sớm đạt 18 tỷ USD; khuyến khích doanh nghiệp hai nước đầu tư vào thị trường của nhau, nhất là trong các lĩnh vực mới như công nghiệp Halal, kinh tế số, kinh tế xanh, chuyển đổi năng lượng, phát triển hệ sinh thái xe điện…

Phó Chủ tịch nước đề nghị Indonesia tiếp tục tạo thuận lợi cho hàng nông sản và sản phẩm Halal của Việt Nam tiếp cận thị trường Indonesia và cho dự án đầu tư của Việt Nam tại Indonesia.

Hai bên nhất trí đẩy mạnh hợp tác quốc phòng-an ninh, phòng chống tội phạm xuyên quốc gia, hợp tác biển.

Hai nhà lãnh đạo cũng đã trao đổi vấn đề khu vực và quốc tế cùng quan tâm; nhất trí tiếp tục phối hợp chặt chẽ, ủng hộ lẫn nhau tại diễn đàn, tổ chức khu vực và quốc tế, nhất là duy trì đoàn kết và vai trò trung tâm của ASEAN trong các vấn đề khu vực, trong đó có vấn đề Biển Đông; thúc đẩy đàm phán COC thực chất, hiệu lực, phù hợp với luật pháp quốc tế, nhất là UNCLOS 1982.

Phó Chủ tịch nước đã chuyển lời của lãnh đạo cấp cao Việt Nam mời Tổng thống Prabowo Subianto sớm thăm Việt Nam. Tổng thống Indonesia vui vẻ nhận lời thăm Việt Nam vào thời gian phù hợp.

Phó Chủ tịch nước Võ Thị Ánh Xuân dự lễ nhậm chức Tổng thống Indonesia

BS.CKII Huỳnh Thị Thúy Hoa, Khoa Nội tiêu hóa - Gan, Mật, Tụy, Phòng khám Đa khoa Tâm Anh Quận 7, cho biết xơ gan được chia làm 4 mức độ từ F1 đến F4, độ nặng và nguy hiểm tăng dần. Người bị xơ gan mức độ F3 được điều trị tích cực có thể phục hồi về F1-2. Nếu xơ hóa tiến triển qua giai đoạn F4 thì điều trị dù tích cực cũng khó hoặc không thể phục hồi.

Xơ gan do viêm gan virus

Viêm gan do virus siêu vi B, C là nguyên nhân hàng đầu gây xơ gan. Bác sĩ chỉ định người bệnh dùng thuốc chống virus viêm gan B hoặc C điều trị nguyên nhân xơ gan. Ngoài dùng thuốc đặc trị, người bệnh có thể được điều trị dự phòng biến chứng xuất huyết tiêu hóa ồ ạt do vỡ tĩnh mạch thực quản bị giãn, chống phù, hạ men gan, chế độ dinh dưỡng phù hợp...

Xơ gan do gan nhiễm mỡ gây viêm

Bác sĩ chỉ định cho người bệnh dùng thuốc điều trị gan nhiễm mỡ, thuốc chống thoái hóa mỡ, chống oxy hóa... kết hợp giải quyết các nguyên nhân gây gan nhiễm mỡ như béo phì, thừa cân, bệnh đái tháo đường type 2, hạn chế bia rượu... Cải thiện tình trạng viêm gan do nhiễm mỡ góp phần phục hồi tế bào gan đã xơ hóa.

Sốc sau khi xem cảnh cưỡng bức 5s

- Cái tên Cao Thái Hà đang được nhắc tới nhiều với hai cảnh nóng trong phim "Bán chồng", và đặc biệt là cảnh cưỡng bức Hứa Minh Đạt trong "Tiếng sét trong mưa", bản thân chị có xem lại cảnh phim đang được bàn luận rất nhiều này?

Cảnh tôi cưỡng bức anh Hứa Minh Đạt được chia sẻ và bàn tán khá nhiều gần đây dù tôi quay cách đây 2 năm. Thời điểm đó đạo diễn Phương Điền vì quá thích cảnh này nên đã cắt đoạn phim đó trong phòng dựng và đã chia sẻ trên trang cá nhân. Vì tôi và anh Điền là bạn bè trên facebook nên khi đoạn phim đó xuất hiện trên tường facebook, tôi có nhấp vào để xem nhưng chỉ được 5 giây đầu là tôi phải tắt ngay, mấy tiếng sau mới can đảm xem tiếp. 

Chính tôi xem mà còn sợ và tự hỏi sao mặt mình lại có thể diễn như vậy. Lúc đó tôi hóa thân vào nhân vật, tôi nhập tâm nên không còn là mình nữa. Cử chỉ, ánh mắt hoàn toàn là nhân vật khi đó. Tôi rất vui khi 2 năm sau khi hoàn thành và bộ phim được phát sóng lại một lần nữa phân cảnh này gây sốt bởi trước đó tôi nghĩ nếu mọi người đã xem nó rồi thì không có lý gì họ lại quan tâm như vậy.

- Trước khi quay phân đoạn cưỡng bức Hứa Minh Đạt chị đã chuẩn bị tâm lý thế nào mà có thể diễn vẻ mặt đáng sợ như vậy?

Do phim quay ở bối cảnh tĩnh nên tất cả mọi người đều phải tập trung dưới nhà cổ đó. Nhà bà Hội đồng ở Bạc Liêu khá xa nên mọi người trong đoàn phải ở lại với nhau quay phim trong gần 2 tháng và tôi hoàn toàn không đi đâu khỏi bối cảnh. Khi quay phân cảnh cưỡng bức là tôi đã hoàn thành được 2/3 vai của mình nên lúc đó tôi chỉ có công việc và công việc, nhân vật gần như đã ngấm vào trong người rồi. Do vậy sau khi hai anh em tập với nhau thì chỉ một lần là tôi diễn xong cảnh đó.

Cao Thái Hà sốc khi thấy vẻ mặt của mình trong cảnh cưỡng bức Hứa Minh Đạt.

- Xưa nay trên màn ảnh chủ yếu cảnh nam cưỡng bức nữ chứ hiếm khi ngược lại. Phản ứng của chị và bạn diễn Hứa Minh Đạt thế nào sau cảnh này?

Lúc diễn thực sự tôi không thể kiểm soát được mình trông như thế nào, mặt sẽ ra sao vì tôi chỉ để ý đến máy quay và đường dây nhân vật. Khi diễn tôi chỉ tập trung diễn xuất, tập trung vào bạn diễn lẫn suy nghĩ của mình. Do vậy khi quay xong tôi cũng không có thời gian xem lại mà phải chuyển luôn sang cảnh khác. Vì thế 2 năm trước khi xem đoạn phim được được đạo diễn chia sẻ tôi bị đứng hình mấy giây.

Anh Hứa Minh Đạt là diễn viên lâu năm và cứng nghề rồi nên để áp bức được anh ấy rất khó. Nếu là diễn viên mới thì chắc chắn khi tôi diễn như vậy sẽ làm họ sợ thật. Nhưng anh Hứa Minh Đạt rất cứng nên hoàn toàn kiểm soát được tâm lý nhân vật và không hề sợ hãi mà chỉ tập trung vào việc trêu tôi nhiều hơn.

- Từ lúc cảnh phim được phát tán, vợ Hứa Minh Đạt là Lâm Vỹ Dạ đã nhắn tin 'hỏi thăm' Cao Thái Hà chưa?

Chưa đâu vì tôi lẫn chị Lâm Vỹ Dạ và anh Hứa Minh Đạt đều không có facebook của nhau. Lúc trên phim trường tôi thường dùng cảm xúc thật để diễn bởi tôi tin chỉ khi mình tin là sự thật thì khán giả mới tin, phải diễn thật thì mới thuyết phục được khán giả. Do vậy khi đóng phim thì chúng tôi chỉ làm việc với nhau trên hiện trường còn xong việc ra về tôi không tiếp cận với bạn diễn nam, không có facebook lẫn số điện thoại để tránh trường hợp nảy sinh các vấn đề khác. Chính vì vậy tôi có ít bạn bè trong giới.

Clip trích đoạn Cao Thái Hà cưỡng bức Hứa Minh Đạt trong "Tiếng sét trong mưa"

Lúc đầu chỉ bị hỏi về cảnh nóng tôi rất khó chịu

- Cùng với "Tiếng sét trong mưa", gần đây Cao Thái Hà còn có nhiều cảnh nóng với Tim và Anh Tú trong "Bán chồng", nhiều người nói Cao Thái Hà là "diễn viên chuyên cảnh nóng" chị thấy sao?

Tôi quan niệm với cảnh nóng, không phải mình muốn đóng những cảnh đó mà là nhân vật của mình phải làm theo yêu cầu kịch bản. Trong phim "Tiếng sét trong mưa" mà cả phim "Bán chồng" không chỉ có mình tôi có cảnh nóng mà các nhân vật khác nữa. Lúc đầu tôi thấy hơi khó chịu vì họ cứ xoáy vào cảnh phim của tôi. Nhưng sau tôi nghĩ chuyện đó cũng bình thường. 

Lúc đầu khi đọc bình luận của khán giả cũng như được báo chí hỏi về cảnh nóng trong phim tôi khó chịu lắm vì cho rằng mình cố gắng và còn bao nhiêu cảnh khác mà sao người ta chỉ quan tâm đến cảnh nóng. Tuy nhiên sau đó tôi nghĩ có thể vì mình làm tốt thì người xem mới hứng thú bàn tán.

Tôi nghĩ như vậy để tự cân bằng vì có thời gian tôi sợ những chuyện như vậy ảnh hưởng tới nghề nghiệp của mình. Còn hôm nay tôi luôn cố gắng với vai diễn của mình và khán giả sẽ cảm nhận được sự cố gắng trong diễn xuất của tôi.

- Khi đóng cảnh nóng quá đạt, như vai của Cao Thái Hà trong "Tiếng sét trong mưa" chị có sự bạn trai ghen hay ảnh hưởng đến cuộc sống riêng khi những người đàn ông đến với chị ít nhiều e ngại khi người mình yêu diễn cảnh cưỡng bức đàn ông như vậy?

Mấy lần tôi cũng giả bộ hỏi người bạn tôi đang tìm hiểu rằng anh có nghĩ gì không? Dù anh ấy phớt lờ nhưng tôi linh cảm chắc chắn người ấy phải có cảm giác gì đó nếu họ yêu mình. Mới hôm qua tôi hỏi anh ấy đã xem hai cảnh nóng của tôi mà mọi người đang bàn tán nhiều không?

Bạn trai tôi có "khai" thật là xem cảnh nóng của tôi trong "Bán chồng" anh có khó chịu thật. Và khi nhìn thấy các tít bài về cảnh nóng của tôi là anh ấy bỏ theo dõi luôn. Tuy nhiên cảnh tôi cưỡng bức Hứa Minh Đạt anh ấy lại cười sau khi xem khiến tôi bất ngờ.

Tôi luôn muốn tìm người đồng hành với mình phải hiểu mình trong công việc. Khi quay xong cảnh nóng với Tim trong "Bán chồng" tôi phải vào nhà vệ sinh, nước mắt chực trào vì tủi thân. Cảnh đó phải quay nhiều góc mới xong, làm đi làm lại nhiều lần, và tôi đều đáp ứng mọi yêu cầu của quay phim lẫn đạo diễn nhưng lúc làm xong thì vẫn thấy tủi thân. Sau khi diễn xong tôi cảm thấy khó chịu và một khi mình đã hy sinh vì vai diễn của mình, đã mệt mỏi vậy rồi mà bạn trai không thông cảm cho mình thì không chịu nổi. Do vậy tôi muốn bạn trai của mình phải hiểu tôi đã khó chịu thế nào vì vai diễn để thương tôi hơn. 

Cảnh nóng của Cao Thái Hà trong "Bán chồng".

Nếu người yêu cấm đóng phim vì cảnh nóng, tôi sẽ chia tay ngay lập tức

- Gần đây tôi có biết chuyện một diễn viên đã phải từ bỏ đam mê đóng phim nhiều năm chỉ vì chồng cô ấy không muốn và quá ghen, Cao Thái Hà sẽ lựa chọn thế nào nếu rơi vào hoàn cảnh tương tự?

Nếu thời điểm cách đây 1 năm, khi nghề diễn vẫn là tất cả với tôi và tôi cũng chưa tự tin để làm một công việc khác ngoài diễn viên, mà gặp một người lại bắt tôi từ bỏ những bộ phim có thể mang đến cho tôi bước ngoặt trong công việc thì tôi sẽ chọn phim thay vì anh ta. Tôi không muốn sống cuộc sống phụ thuộc vào người khác. Nếu chọn một người mà thời điểm đó họ có thể thương mình nhưng sau đó hết yêu mình thì sẽ không còn đường quay về với công việc nên tôi chắc chắn sẽ chọn phim.

Còn thời điểm này khi tôi thấy mình đã trưởng thành và sẵn sàng cho công việc mới, trong khi đã tìm được người đàn ông của mình thì tôi sẽ suy nghĩ và có thể chọn người ấy và công việc mới. Không phải vì tôi không yêu nghề và định bỏ nghề mà là muốn làm nghề với tâm thế khác xưa. Tôi muốn có cuộc sống vững vàng về kinh tế rồi mới yên tâm làm phim. 

- Đặt giả thiết Cao Thái Hà được mời đóng một phim chị rất thích, hứa hẹn sẽ rất hot nhưng anh ấy lại không muốn chị đóng vì có cảnh nhạy cảm, lúc đó chị sẽ lựa chọn sao?

Nếu niềm tin của tôi là 100% phim đó thắng, và tôi thích kịch bản lẫn ê kíp thì chắc chắn tôi sẽ chọn phim. Tôi đặt sự nghiệp lên đầu vì sự nghiệp là cả gia đình. Tôi phải lo cho cả gia đình và mỗi bước ngoặt trong sự nghiệp đều là cơ hội trong nghề mình phải nắm bắt, vì nếu thành công thì mọi điều tốt đẹp sẽ đến với mình và gia đình mình.

Nếu cho tôi chọn người yêu và gia đình thì chắc chắn tôi sẽ chọn gia đình vì tôi luôn đặt gia đình lên đầu. Nếu người yêu không thông cảm cảm cho nghề nghiệp của tôi thì có nghĩa anh ấy quá ích kỷ và tôi phải chọn cách chia tay thôi. Tôi không thích cảm giác phải dựa dẫm vào người khác, để họ quyết định cuộc đời mình. Tôi muốn là người chủ động lo cho mình và gia đình mình.

Nữ diễn viên cho biết sẽ chọn sự nghiệp và gia đình nếu bạn trai phản đối công việc của cô.

 Quỳnh An

Phim truyền hình Việt gây sốt với cảnh bà chủ cưỡng hiếp người hầu

Cảnh bà chủ cưỡng bức người hầu nam thô bạo trong tập 19 "Tiếng sét trong mưa" có thể coi là cảnh nóng táo bạo bậc nhất truyền hình Việt.

Phố của Phạm Bỉnh Chương

Tôi sinh ra ở Hà Nội. Cụ nội tôi tên là cụ Lai, nhà ở góc phố Lương Ngọc Quyến ( phố Galet ) và Tạ Hiện (phố Géraud). Nhà cụ rộng nên cụ treo biển "Trương nhà" (biển cho thuê nhà) trên tầng hai. Khách thuê thường là các thầy ký hay thầy đội, họ ở trọ trả tiền theo tháng. Con phố Tạ Hiện nhỏ và ngắn tập trung đa số dân Hoa kiều sang làm ăn sinh sống với những món ăn như bánh bao, thịt quay, chè vừng, chè khoai. Cụ Lai làm ở sở Lục Lộ (sở Giao thông công chính) không biết có phải vậy mà người ta hay gọi là cụ Lai "sắt".

Trong nhà nuôi một anh phu xe để chở cụ đi làm, đến sở và đi công chuyện, ngoài ra còn có u Tấn, người chăm sóc bác cả, bố tôi, chú tôi và cô út. Sau giờ làm cụ tôi có thói quen đi vòng quanh bát phố, tối muộn cụ mới về, cơm nước xong hay hút một bát thuốc cho sảng khoái, đám khói đặc quện bay lên trần nhà đóng lại một ngày gắn liền với những công việc giao thông của cụ. Kháng chiến nổ ra, tất cả tủ chè, sập gụ trong nhà cụ đều mang ra làm chiến luỹ dọc chợ Đồng Xuân, vàng bạc trong nhà thì góp cho Chính phủ trong tuần lễ vàng. Ông nội tôi theo kháng chiến còn bác cả, bố và chú tôi theo cụ bà về phố Sơn Tây cạnh bến xe Kim Mã trong khi các ông các bà họ hàng thì rải rác ở các phố Thuốc Bắc và Hàng Mã.

Thời bé tôi thường nhảy tàu điện từ đầu Ô Chợ Dừa, nơi tôi ở, dọc theo phố Hàng Bột (Tôn Đức Thắng), xuống tàu ở Văn Miếu, đi bộ qua bệnh viện St. Paul để lên nhà bác cả ở phố Sơn Tây chơi với các anh con bác. Hà Nội thời xưa rất nhỏ, ranh giới cuối cùng là đường tàu hoả phố Khâm Thiên, phía bên phố Khâm Thiên đã là vùng ngoại ô, sau này thì mở rộng xuống đến Gò Đống Đa. Đường tàu điện chạy từ chợ Đồng Xuân qua Bờ Hồ, dọc phố Nguyễn Thái Học xuống phố Hàng Bột, qua Ô Chợ Dừa xuống đến Gò Đống Đa là bến cuối, sau này thì nối dài xuống Hà Đông, một nhánh khác chạy từ Bờ Hồ dọc phố Huế xuống Bạch Mai, bến cuối là chợ Mơ, nhánh còn lại tách ra từ phố Quốc Tử Giám rẽ sang Nguyễn Thái Học, qua đoạn sân vận động Hàng Đẫy, bến xe Kim Mã, phố Kim Mã và bến cuối là Cầu Giấy.

Vào một ngày đầu hè may mắn nào đó, một đứa chuyên nhảy tàu điện lậu vé như tôi được gã soát vé, chắc vừa trúng quả đậm, cho phép vào toa cuối ngồi lên băng ghế gỗ mát lạnh lướt qua những con phố. Bỏ qua bến hay xuống là Văn Miếu, chuyến tàu lôi tôi lên tuốt Nguyễn Thái Học, hồi đó muốn đi lên Bờ Hồ thì phải hỏi gã soát vé trước vì nếu nhầm tàu lên Cầu Giấy thì công toi, nhưng chuyến này là chuyến miễn phí, tôi cũng chẳng quan tâm là nó hướng tới đâu, cứ đi đã. Vụt qua con tàu là những cửa hàng bách hoá, hiệu sách, hiệu đàn ghi-ta, măng đô lin, hiệu đồng hồ dọc các phố Cửa Nam, Hàng Bông, Hàng Gai tới tận Bờ Hồ. Cuộc sống người Hà Nội vẫn thế, bình bình, chậm rãi nơi từng góc phố. Lọt qua ô cửa sổ gỗ của toa tàu điện, tiếng nhạc vàng, mà bây giờ gọi là bolero, từ chiếc dàn Akai của một nhà khá giả nào đó nhuộm buồn rượi một buổi chiều tháng tư nắng muộn.

Gần bốn mươi năm sau. Hà Nội thay đổi cả, những người đi tìm hình bóng chậm rãi của một Hà Nội cũ chắc chỉ biết nhìn vào ảnh tư liệu hay tranh của bác Bùi Xuân Phái để mường tượng. Hà Nội giờ nhanh lắm, hối hả lắm. Lại vào một ngày đầu hè tháng tư may mắn nào đó, tôi ghé Bờ Hồ để thấy một Hà Nội nay qua những hình bóng xưa, một triển lãm tranh thật đặc biệt nằm ở tầng hầm thứ 3 của một toà nhà hiện đại cạnh Bờ Hồ. Lấy Bùi Xuân Phái làm đường dẫn nhưng triển lãm không có tranh phố của Phái mà thật đặc biệt là các chữ ký ít được biết đến của ông. Tình yêu Hà Nội thì theo nhiều cách còn ký ức Hà Nội thì cũng theo nhiều lối.

Phố của Đào Hải Phong

Tranh phố của Đào Hải Phong rực rỡ sắc màu, không người, vui đấy mà buồn đấy. Phố của Phạm Bình Chương thực đến từng viên gạch lát. Phố của Phạm Luận đầy nắng, vội có, thong thả cũng có. Phố của Hoàng Phượng Vỹ vui mà ấm áp. Phố của Lê Thiết Cương mờ dần chỉ còn hình khối, luyến tiếc vì những cái đã mất đi.

Và thế, chiều đầu hè vẫn trôi qua chậm lắm bên Bờ Hồ.

Hà Nội 4/2016.

Phạm Vũ Tùng
(Bài đăng lại từ facebook của Phạm Vũ Tùng với sự đồng ý của tác giả)