Những motifvừa kể trên có mặt trong tác phẩm Mùa hè không tênlàm nên dáng vẻ thân quen đối với người đọc. Nhưng một tác phẩm thành công đồng thời phải mang tính lạ nữa, lạ trong mối quan hệ với tính quen, quen mà lạ, lạ mà quen. Cái tính nước đôi ấy làm nên sức hấp dẫn của tác phẩm.
Tôi cho rằng điểm lạ nhất của tác phẩm này là ở cái tứ của toàn truyện. Không ai có thể ngờ rằng cái hình ảnh nhành cây trứng cá vu vơ ở bài hát bolerokia lại là một hình ảnh trở đi trở lại, có mặt, can thiệp vào đời sống nhân vật theo cách tưởng như rất ngẫu nhiên, tình cờ mà lại hữu lý và dư vị.
Nó có mặt từ lúc người kể chuyện xưng “tôi” cho biết nhân vật Nhàn đem đến và cùng Khang trồng hai cây ở bờ ao. Có thể việc trồng cây trứng cá chỉ là là một ý thích vô tư, ngẫu hứng, nhất thời; thế nhưng trong cái nhìn của nhân vật cậu Châu, người đang độ tuổi yêu đương, bỗng nhiên gán cho nó một nghĩa khác, cái nghĩa đầy tình ý của lời bài hát.
Thế rồi, cả hai nhân vật Khang và Nhàn theo độ trưởng thành dần, thỉnh thoảng cái nhành cây trứng cá gắn liền với hai cây trứng cá kia lại dội về tham dự vào đời sống của họ.
Ban đầu Khang tặng Nhàn một nhành cây trứng cá trong sự ngạc nhiên và khó hiểu của Nhàn khi cô nàng chưa hề nghe bài hát, chưa hiểu ý nghĩa của quà tặng, rồi bị cô giáo phạt vì tội xả rác. Tiếp đến là khi Khang rời làng lên thị trấn học thì bất ngờ nhận được món quà chia tay của Nhàn cũng lại là một nhành cây trứng cá khi mà Nhàn đã nghe bài hát ấy rồi (trong khi Khang cũng chưa hề nghe bài hát, mới chỉ học lỏm được câu hát từ người cậu). Và cuối cùng là dịp sau 10 năm Khang trở về làng, gửi lại bọc quà kèm theo một nhành cây trứng cá…
Bạn đọc chỉ biết có vậy, và chỉ biết đến lúc ấy thôi. Còn nhân vật Khang có quay trở lại gặp Nhàn thật hay không, và rồi khi gặp thì thế nào, kết cục ra sao… không một ai biết nữa. Nhiều khả năng của đời sống được mở ra theo cách mà mỗi bạn đọc tưởng tượng và mong muốn.
Nhành cây trứng cá kia như một thông điệp tình yêu dè dặt và thiêng liêng biết mấy, sáng trong biết mấy, và cũng có phần tội tội, ngùi ngùi…
Nhành cây trứng cá ấy chính là biểu tượng cho tình cảm đầu đời trong ngần và to lớn. Đó là cái tứ đẹp đẽ thần tiên của câu chuyện, của cả áng truyện. Nó xâu chuỗi, nối kết toàn bộ mạch truyện, toàn bộ nhân vật, toàn bộ chất liệu và ngôn ngữ để tạo thành một chuyện tình tuổi hoa - tuổi mới lớn, thiêng liêng và cảm động.
Một điểm lạ nữa trong cách kết thúc tác phẩm, Nguyễn Nhật Ánh "chơi" phần Phụ lụcđến hơn ba chục trang, trong đó có hai bài thơ, một bức thư tác giả gửi cho bạn đọc Nhật Bản trong bản tiếng Nhật của Cho tôi xin một vé đi tuổi thơvà 8 phiến đoạn đánh số (tương tự 79 phiến đoạn ở phần chính văn).
Thoạt nhìn vào phần phụ lục này thấy có vẻ lộn xộn, như thể tiện mà thêm vào, hay như thể tiếc cái viết có sẵn của mình mà đặt vào… Nhưng ngẫm kỹ, hóa ra không phải. Nó vẫn nhất quán ở mạch truyện, ở tâm trạng nhân vật “tôi” - một nhân vật được người kể chuyện cố ý đồng nhất với tác giả, ở mạch truyện nối dài (chẳng phải tâm lý người đọc muốn biết kết cục câu chuyện và số phận của các nhân vật đó sao?).
Trong nghệ thuật tiểu thuyết, người ta gọi đó là là phép “mơ hồ hóa nghệ thuật”. Nhà văn đã sử dụng nó như một cách nhằm “đánh lừa” người đọc, gây bất ngờ cho người đọc; hay cũng có thể là một cái mẹo để tạo tính đa thanh đa sắc nhằm tăng cường hiệu quả nghệ thuật cho tác phẩm đối với bạn đọc. Phụ lục mà không phụ, mà lại hữu cơ, chính yếu, nằm trong chỉnh thể nghệ thuật toàn tác phẩm.
Đọc đến quyển sách này của Nguyễn Nhật Ánh, không nhớ rõ là quyển thứ bao nhiêu, nhưng thật lạ, tôi vẫn không thôi ngạc nhiên về cái vốn liếng tuổi thơ ăm ắp của tác giả. Nó như thể một cái giếng ngọc, mà nguồn nước trong lành ở đó không khi nào vơi cạn. Đọc Nguyễn Nhật Ánh luôn có cảm giác anh viết dễ như chơi, như nhấc bút lên là chạy một mạch từ chữ đầu tiên cho đến chữ cuối cùng, chẳng phải khó nhọc gì.
Thực ra trong sáng tạo nghệ thuật, không thể có chuyện dễ dàng như vậy. Bút pháp của những bậc tài năng thực sự bao giờ cũng đạt tới cái tưởng dễ như chơi ấy…
Đọc được sách hay, hãy gửi review cho ZNews
Bạn đọc được một cuốn sách hay, bạn muốn chia sẻ những cảm nhận, những lý do mà người khác nên đọc cuốn sách đó, hãy viết review và gửi về cho chúng tôi. ZNews mở chuyên mục “Cuốn sách tôi đọc”, là diễn đàn để chia sẻ review sách do bạn đọc gửi đến qua Email: books@zingnews.vn. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.
Trân trọng.
" alt="Tình yêu dè dặt, thiêng liêng trong truyện mới của Nguyễn Nhật Ánh" />Tình yêu dè dặt, thiêng liêng trong truyện mới của Nguyễn Nhật Ánh
Nhiều người dùng Skype đã bị tấn công bằng tin nhắn rác - Ảnh: Slate
Nguồn tin này dẫn thông báo của Công ty bảo mật ESET cho biết những đường dẫn (link) dạng ngắn trong các tin nhắn rác đã đưa người dùng tới các trang chứa mã độc, sau đó trang này tự động tải và kích hoạt sâu Dorkbot có khả năng ăn cắp thông tin cá nhân như tên đăng nhập, mật khẩu… từ máy bị nhiễm.
Các chuyên gia bảo mật cảnh báo việc phát tán những đường dẫn ngắn đó là hình thức “ngụy trang” trên các dịch vụ Internet hợp pháp vì những dịch vụ này có cơ chế làm ngắn đường dẫn dài.
Theo thống kê, người dùng ở Nga, Đức, Brazil, Colombia, Mexico và Mỹ nằm trong danh sách bị ảnh hưởng. Tin tặc được cho là đã gửi tin nhắn rác bằng nhiều thứ tiếng khác nhau để tối ưu hiệu quả tấn công.
ESET cho hay họ đang tiếp tục theo dõi tình trạng này và khuyến cáo người dùng không bấm vào đường dẫn trong các tin nhắn rác gửi tới hòm thư điện tử hay mạng xã hội.
Theo TTO
" alt="Hàng trăm nghìn người dùng Skype bị tấn công" />Hàng trăm nghìn người dùng Skype bị tấn công
Con gái càng dễ ghét bao nhiêu lại càng dễ thương bấy nhiêu
Tình yêu đơn phương giống như đường một chiều, chỉ có thể tiến lên mà không quay đầu lại được
Tình yêu vốn có sức mạnh kỳ diệu mà không gì có thể ngăn cản được
Tình yêu nếu không được đáp lại sẽ chỉ là nỗi bất hạnh
Chỉ có trái tim con người mới có thể khẳng định tình cảm dành cho đối phương
Con gái là thứ sinh vật khó hiểu nhất trên đời
Chạy trốn tình yêu vốn không phải là chuyện dễ dàng
Thú ăn chơi hào hoa của người Hà Nội xưa
Nhân dịp tái bản hai tập tùy bút viết về Hà Nội của cố nhà văn Băng Sơn, buổi tọa đàm “Băng Sơn và thú ăn chơi người Hà Nội” đã được tổ chức tại Phố sách 19/12.
08:03 17/7/2017
" alt="Chiêm nghiệm 8 thông điệp tình bạn và tình yêu trong ‘Cô gái đến từ hôm qua’" />
...[详细]
- Chị nhớ và ấn tượng về những tác phẩm đã từng đọc. Chị thích nhất cuốn sách nào?
Khó có thể quyết định được quyển sách tôi thích nhất là gì. Trong việc đọc, tôi rất thực dụng - đối với tôi chỉ có sách hữu dụng chứ không có sách hay. Đọc để phổ cập kiến thức trong lĩnh vực quan tâm, vào những lúc mình cần chứ không đọc lan man cho vui. Chính thói quen đọc có mục đích này giúp tôi hấp thụ được nội dung quyển sách nhanh chóng.
Thời còn đi học, bộ truyện Harry Pottercủa J.K.Rowling thực sự mở lối cho trí tưởng tượng của tôi thêm bay bổng.
Lúc mới bước vào nghề biểu diễn, sách gối đầu giường của tôi là The Definitive Book Of Body Language (Cuốn sách hoàn hảo về ngôn ngữ cơ thể) của Allan & Barbara Pease hướng dẫn và phân tích cặn kẽ về ngôn ngữ cơ thể. Từ đó, tôi có thể ứng dụng vào công việc MC, diễn viên và người mẫu.
Hoặc trong độ tuổi đầu 20, tôi đọc rất kỹ quyển How To Win Friends & Influence People (Đắc nhân tâm)của Dale Carnegie, The Art Of Seduction (Nghệ thuật quyến rũ)của Robert Greene. Chúng dạy tôi giao thiệp khéo léo, thấu hiểu người khác, thậm chí cả cách viết email. Tiếp thêm bản lĩnh sống, tôi đọc những sách của Nick Vujicic như Life Without Limbs (Cuộc sống không có tay chân), Life Without Limits (Cuộc sống không giới hạn).
Gần đây, khi tham gia kinh doanh, tôi nghiền ngẫm The Intelligent Investor (Nhà đầu tư thông minh)của Benjamin Graham để thẩm thấu những bài học cơ bản trong tư duy đầu tư. Giai đoạn mới tập làm mẹ thì đọc sách Baby Whisperer (Đọc vị mọi vấn đề của trẻ)của Tracy Hogg giúp chăm sóc con cái.
Ngoài ra còn rất nhiểu tác phẩm khác như The Greatest Salesman In The World (Người bán hàng vĩ đại nhất thế giới)của Og Madino, CEO Excellencecủa các lãnh đạo McKinsey & Company, Never Eat Alone (Đừng bao giờ đi ăn một mình) của Keith Ferrazzi…
Và để biết cách kiểm soát cảm xúc tốt hơn, tôi tìm đến những quyển của thiền sư Thích Nhất Hạnh như Đường xưa mây trắng, Quyền lực đích thực, Giận.
Nhìn chung thể loại tôi thích nhất là sách cung cấp kiến thức. Nếu giải trí chọn sách giáo khoa, nhất là môn Lịch sử, Sinh học, Thiên văn học. Các tiểu thuyết cũng đôi khi đọc nhưng xong rồi sẽ xoá luôn khỏi đầu nhường bộ nhớ cho thông tin khác; mục đích là học tập cách hành văn vì vậy tôi thường lựa chọn những tác giả có lối viết hợp gu như Agatha Christie (tác giả của Murder On The Orient Express- Án mạng trên chuyến tàu tốc hành Phương Đông), Arthur Conan Doyle (Sherlock Holmes), Haruki Murakami (Rừng Na Uy).
Không chỉ là MC có năng lực, Phương Mai còn sở hữu sắc vóc đáng ngưỡng mộ.
- Chị có thể chia sẻ một vài triết lý, câu chuyện mình học được sâu sắc từ những cuốn sách ưa thích?
The Greatest Salesman In The Worlddạy ta bài học muốn đạt được thành công trong bất kỳ lĩnh vực nào, cần xây dựng những thói quen và thái độ tốt như: tự tin, biết kiểm soát cảm xúc, bền bỉ và hào phóng.
Đường xưa mây trắngcó rất nhiều triết lý hay, trong đó có lời dạy: “Dù quá khứ có sao đi nữa, ta vẫn có thể chuyển hướng và xây dựng cho tương lai. Áo quần dơ bẩn ta dùng nước sông để giặt giũ. Thân thể dơ bẩn ta tắm gội. Tâm tư vấn đục chán chường ta lấy nước giải thoát mà gạn lọc. Bụt dạy: Ai cũng có khả năng tỉnh thức và thanh tịnh hóa thân tâm của mình”.
Hay tác phẩm Wonder (Điều kỳ diệu)của R.J.Palacio, tiểu thuyết về cậu bé August - người sinh ra với gương mặt dị tật độc nhất con mắt - có những triết lý rất nhẹ nhàng nhưng sâu sắc và đáng học tập như “Khi được lựa chọn giữa trở nên đúng hay trở nên tốt bụng, hãy chọn tốt bụng” (When given the choice between being right and being kind, choose kind) hay “Đôi khi không cần phải cố tình làm tổn thương người khác mới là làm tổn thương họ” (Sometimes you don’t have to mean to hurt someone to hurt someone).
Luôn đặt câu hỏi trước khi lựa chọn sách để đọc
- Theo quan điểm của Phương Mai, đọc sách nhiều hay việc hiểu được những gì mình đọc mới là điều quan trọng hơn cả?
Tôi rất quý thời gian. Vì vậy, ngay cả đọc sách gì, khi nào, mục đích ra sao... đều cân nhắc. Một quyển sách dở có thể làm bản thân bực bội vì tốn thời giờ vô ích. Tôi từng thẳng tay bỏ cả 3 quyển sách của một tác giả vào thùng rác sau khi đọc mất nửa cuốn đầu tiên. Kể vậy để thể hiện quan điểm là không phải đọc càng nhiều càng tốt, không cứ bất kỳ sách nào cầm trong tay cũng cần đọc và không nhất thiết quyển nào cũng nghiền ngẫm bằng hết. Nhiều tác phẩm hay nhưng nếu thấy chưa sẵn sàng, tôi cất đi và đợi khi trưởng thành hơn sẽ quay lại. Bên cạnh đó, có những cuốn không còn đủ sâu sắc với bản thân ở thời điểm hiện tại, tôi cũng nhanh chóng lướt qua. Xin nhắc lại là tôi thực dụng: đọc sách là một trong những cách học - mà muốn học hiệu quả phải hiểu và thực hành được.
Phương Mai luôn đặt câu hỏi trước khi lựa chọn mỗi cuốn sách.
- Chị làm như thế nào để chọn được những quyển sách giúp thay đổi tư duy?
Tôi không dùng từ “thay đổi” mà thích từ “mở rộng” hơn. Tư duy trưởng thành theo chúng ta, nó được hình thành từ trong gia đình rồi nhà trường, môi trường làm việc, những cá nhân tiếp xúc thường xuyên… Đọc sách là một trong những cách giúp tôi tiếp nhận thông tin; là phương tiện để ta trò chuyện với tác giả và học tập họ. Chính vì vậy việc chọn sách nào, của ai rất quan trọng. Tôi muốn mở rộng tư duy của mình theo chiều hướng nào? Cụ thể là muốn mình trở thành người như thế nào? Đây là hai câu tôi luôn tự hỏi trước khi lựa chọn sách.
Hiện tại, cô có cuộc sống hạnh phúc bên chồng Tây và con trai đáng yêu.
- Chị dự định việc rèn luyện văn hóa đọc cho con ra sao?
Khủng Long Henryk đang đọc sách mỗi ngày, hiện bé đã biết đọc chữ cái và con số. Ngoài ra, con cũng rất rõ về các loại xe ô tô, động vật…
Tôi không có ý định thúc ép hay “rèn luyện” gì bé trong việc đọc mà tôn trọng sự tự nhiên, tự giác. Nhà có nhiều sách và tôi để chúng ngẫu nhiên trên sofa, bàn ăn, giường tủ. Tôi luôn đọc một cái gì đó trong nhà. Nếu bé thấy thích hành động này của mẹ và muốn tham gia, tôi rất chào đón. Thực tế là mỗi khi thấy mẹ mở một quyển sách ra, bé cũng hào hứng đem truyện của mình ra ngồi cạnh. Tuy nhiên, nếu sau này Khủng Long không thích đọc sách nữa, tôi cũng chẳng phiền lòng. Kiến thức ở khắp mọi nơi chứ không chỉ nằm trong mỗi trang sách - chỉ cần ta chịu tìm là sẽ thấy.
MC Phương Mai gặp ngôi sao phim 'Anh hùng xạ điêu'Phương Mai có cơ hội gặp gỡ ngôi sao TVB Trương Trí Lâm trong một sự kiện tại Hội An khi cô làm MC tiếng Anh." alt="MC Phương Mai: Học không thể chỉ dừng lại ở việc đọc sách " />
...[详细]