Cách đây hơn 2 năm, bà Nương thường xuyên có biểu hiện đau tức ngực, nhức mỏi cơ thể. Hai ông bà cho rằng lớn tuổi, mắc phải bệnh về tim mạch nên suốt một năm ròng sau đó, bà chủ yếu đi khám tim.

“Chúng tôi khám ở rất nhiều nơi, từ bệnh viện địa phương đến các bệnh viện lớn ở thành phố. Bác sĩ kê đơn thuốc nhưng mãi không khỏi. Có ai ngờ là bệnh phổi đâu”, ông Minh lắc đầu buồn bã.

Hơn 2 năm bà Nương phát bệnh, một mình ông Minh lo tiền bạc và chăm sóc.

Cuối năm 2020, bà Nương đi khám tại Bệnh viện Chợ Rẫy, qua xét nghiệm sinh thiết, bác sĩ kết luận bà bị ung thư phổi. Khoảnh khắc nghe kết quả, hai ông bà già chỉ biết điếng người nhìn nhau. Sợ hãi, bất an khiến mái tóc của bà Nương ngả màu bạc trắng, mà ông Minh chỉ có thể chạy vạy khắp nơi, vay mượn tiền bạc và động viên vợ sớm nhập viện điều trị.

Sau kỳ nghỉ Tết 2021, bà Nương bắt đầu hóa trị tại Bệnh viện Chợ Rẫy. Thế nhưng do bị tràn dịch phổi, nước dịch ứ đọng quá nhiều dẫn đến thuốc không đạt được hiệu quả như mong đợi. Sau khi đã vô 8 toa thuốc hóa trị, bà Nương phải tạm ngưng để mổ đặt ống dẫn lưu.

Hơn 1 tháng nằm theo dõi tại Bệnh viện Chợ Rẫy, mới đây, bà Nương được chuyển sang Bệnh viện Phục hồi chức năng và điều trị bệnh nghề nghiệp để chăm sóc giảm nhẹ. Bác sĩ Huỳnh Hoàng Hải dự kiến, bà sẽ tiếp tục điều trị tại đây khoảng 2 tuần. Nếu thuận lợi thì sẽ chuyển về Bệnh viện Chợ Rẫy để hóa trị tiếp.

Bác sĩ Huỳnh Hoàng Hải kiểm tra nơi đặt ống dẫn lưu cho bà Nương.

Hơn 2 năm phát bệnh, cơ thể bà Nương ngày càng gầy guộc, nhưng vẫn gọn gàng, sạch sẽ. Suốt thời gian qua, chỉ có mình ông Minh kề cận, chăm sóc cho bà. Những người con của ông bà đều đã có gia đình riêng, bận bịu con nhỏ. Thời gian đầu, họ cũng cố gắng gom góp hỗ trợ ông Minh chi phí để đưa bà Nương đi khám bệnh. Nhưng rồi, ai cũng khó khăn, chẳng thể theo cha mẹ đến cùng.

“Ngần ấy thời gian đi khám và chưa bệnh, tốn kém vài trăm triệu rồi cô ạ. Trước đó vợ chồng tôi chỉ dành dụm được chút ít, rồi các con đưa cho, nhưng tôi vẫn phải vay ngân hàng và vay mượn của người thân quen hơn 200 triệu đồng. Chưa biết lúc nào mới trả được”, ông Minh giãi bày.

Ông Minh năm nay 63 tuổi, hơn vợ ông 1 tuổi. Khi còn khỏe mạnh, ông bà buôn bán vài thứ lặt vặt để kiếm tiền sinh sống và chắt chiu lúc về già. Vài năm gần đây, sức khỏe suy giảm, họ nghỉ bán, thỉnh thoảng có ai kêu gì thì làm nấy. Cuộc sống bình dị qua ngày.

Đôi mắt đỏ quạch sau thời gian dài mất ngủ, ông Minh vô cùng lo lắng vì không thể vay tiền cứu chữa cho vợ.

Chẳng ngờ bệnh tật hiểm nghèo khiến gia đình ông lâm vào cảnh nợ nần chồng chất. Đã hơn 2 năm nay ông bỏ hết mọi việc để ở bên chăm sóc, động viên vợ.

Người đàn ông luống tuổi bày tỏ sự tiếc nuối, bởi bệnh tình của bà Nương được phát hiện quá trễ, khiến họ tốn quá nhiều tiền trong hơn 1 năm đi khám ở nhiều nơi. Đến lúc chẩn đoán đúng thì bệnh cũng đã nặng hơn, phải sử dụng thuốc đặc trị, chi phí cao.

Giờ đây, ông chỉ mong sao có đủ tiền để chữa bệnh cho vợ, người đã gắn bó cùng ông mấy chục năm qua. Đôi mắt chất chứa nỗi đau, ông Minh nghẹn giọng: “Tôi không tiếc tiền chữa bệnh cho bà ấy, mà tiếc là chúng tôi đã đánh mất cơ hội để cho thể điều trị tốt nhất. Giờ đây, tôi không còn cách nào xoay sở được nữa rồi”.

Khánh Hòa

Tháng tuổi thứ 3, Duyên được đưa về nhà, nhưng đây cũng là thời điểm con bắt đầu hành trình chiến đấu với căn bệnh thận quái ác. Nhiều năm về trước, mỗi tháng, 2 mẹ con chị Oanh sẽ phải lên bệnh viện định kỳ 2 lần để khám thận, ngoài ra còn rất nhiều lần nhập viện vì sức khỏe con yếu ớt, đau ốm.

Bé Võ Trần Duyên Duyên bị teo thận bẩm sinh, phải chạy thận nhân tạo hơn 2 năm nay.

Hơn 2 năm trước, Duyên thường xuyên mất ngủ vì ngứa ngáy, cảm giác bức bối trong người. Đi khám, bác sĩ nói không thể kéo dài bằng thuốc thêm được nữa, con buộc phải chạy thận nhân tạo. Đến nay, dù đã hơn 2 năm, cô bé vẫn chưa thế quen với những lần kim tiêm đâm vào da thịt.

“Mỗi lần lấy máu để xét nghiệm hay đi chạy thận, con cứ gào khóc miết. Nhìn con co quắp vì sợ mà tôi chỉ ước có thể thay con chịu nỗi đau”, chị Oanh bấu chặt 2 tay với nhau, cố ngăn tiếng nấc nghẹn.

Sinh thiếu tháng, lại mắc bệnh thận bẩm sinh, Duyên bị suy dinh dưỡng nặng. Dù đã 12 tuổi, nhưng con chỉ cao khoảng 1 mét, nặng 18kg. Nhưng bởi sinh ra trong gia đình nghèo, con cũng chẳng có điều kiện để cải thiện chất lượng cuộc sống, đành cứ vậy mà qua ngày.

Cuối tháng 9, chân của Duyên sưng to bất thường, đi lại đều than đau. Đưa đi khám, chị Oanh chết lặng khi nghe bác sĩ nói con bị huyết khối ở tĩnh mạch và động mạch, nếu không điều trị kịp thời, huyết khối có thể chạy lên phổi, tim, gây ngưng tim. Cô bé phải chích thuốc và tiếp tục theo dõi trong 3 tháng.

Do thuốc sử dụng nằm ngoài danh mục bảo hiểm y tế nên những ngày này, chị Oanh đứng ngồi không yên, không biết làm cách nào xoay sở tiền cứu con.

Ngoài chi phí thuốc thang, đi lại, ăn uống, mùa dịch vừa rồi, chị Oanh còn gặp khó vì khoản tiền xét nghiệm Covid-19 cho 2 mẹ con.

Cha mẹ thất nghiệp điêu đứng

Sau nhiều năm nuôi con bệnh tật, lại có tới 3 đứa con, gia đình chị Oanh trở thành hộ nghèo “bền vững” của địa phương. Vợ chồng chị không có nhà cửa, đất đai, được người thân thương tình cho mượn mảnh đất, dựng căn nhà tạm bợ cho mấy đứa trẻ có chỗ trú nắng mưa.

Trước đó, anh Vũ, chồng chị làm công nhân, do công ty cắt giảm nhân sự nên thất nghiệp từ cuối năm 2020. Khoảng thời gian trước khi dịch Covid-19 bùng phát, anh Vũ theo người quen đi làm mướn, công việc bấp bênh, thu nhập không ổn định.

Chị Oanh ngoài thời gian đưa con đi bệnh viện thì tranh thủ nhận làm giúp việc theo giờ, kiếm thêm vài chục nghìn để phụ chồng trang trải cuộc sống. Tuy nhiên, khoảng thời gian dịch bệnh bùng phát, cả 2 vợ chồng chị đều không còn việc làm, ngay cả tiền chi tiêu ăn uống cũng chẳng có.

May mắn nhờ chính quyền địa phương và hàng xóm hỗ trợ, gia đình chị mới cầm cự được qua mùa dịch. Thế nhưng, sức khỏe của bé Duyên bất ngờ trở xấu, vợ chồng chị không biết phải làm sao.

Con gái lâm vào nguy hiểm, nhưng vợ chồng chị Oanh không còn khả năng xoay sở.

Suốt 12 năm qua, bao nhiêu tiền bạc làm được, vợ chồng chị dồn hết để chữa bệnh cho con, chưa kể những khoản tiền đã vay mượn của người thân, bạn bè. Ai cũng thấu hiểu cho hoàn cảnh của gia đình chị nên chưa đòi nợ cũ, nhưng sau đợt dịch, họ cũng chẳng còn khả năng để cho vay thêm.

“12 năm qua bị bệnh tật giày vò nhưng bé Duyên ngoan lắm. Tội nghiệp con mệnh khổ quá, mà vợ chồng tôi bất lực vì không biết làm sao để xoay sở được tiền chữa bệnh cho con”, chị Oanh lặng lẽ gạt nước mắt.

Khánh Hòa