Suốt hơn 43 năm qua, bà Nguyễn Thị Đẹp (SN 1949, quận Thủ Đức, TP.HCM) không mệt mỏi trên hành trình tìm lại đứa con lai Việt - Mỹ của mình.

Trong căn nhà của mình, bà Đẹp lặng người khi nhắc đến đứa con mà bà đang tìm kiếm bấy lâu. Ẩn sau trong đôi mắt của người phụ nữ gần 70 tuổi này là cả nỗi buồn và nỗi đau. "Giờ con đang ở đâu? Làm gì?", bà tự hỏi trong vô vọng.

Bà Đẹp kể, năm 1968, bà làm tạp vụ cho căn cứ quân sự Mỹ ở Long Bình, Đồng Nai. Nhờ khả năng nói tiếng Anh lưu loát, một thời gian sau, bà được chuyển lên làm tổng đài viên.

Bà Đẹp trong thời gian làm tổng đài viên. Ảnh: NVCC

Trong thời gian làm việc tại đây, bà gặp gỡ Joe (SN 1945), thành viên của đoàn văn nghệ phục vụ trong quân đội của Mỹ. Theo bà Đẹp, Joe là một người sống tình cảm, thường xuyên quan tâm đến bà.

Vì vậy qua nhiều lần tiếp xúc, họ thấy quý mến và yêu nhau. Sau 3 năm tình cảm mặn nồng, Đẹp đón nhận niềm vui khi biết mình đang mang thai đứa con của Joe. Tuy nhiên cũng chính lúc này, Joe phải quay trở về Mỹ vì hết thời hạn phục vụ.

Xa nửa vòng trái đất không biết ngày nào gặp lại, bà Đẹp luôn mang nỗi nhớ về người đàn ông ngoại quốc này. Thế nhưng sau hơn một năm liên lạc, họ bặt vô âm tín về nhau. Đến 5/1/1972, bà sinh con gái và đặt tên là Nguyễn Thị Phương Mai.

Chiến tranh kết thúc, Mỹ thực hiện chiến dịch Babylift (Chiến dịch không vận trẻ em Việt Nam sang Mỹ và một số nước châu Âu). Những người bạn làm chung hồi đó nói với bà Đẹp rằng, nếu bà thương con thì hãy cho con đi, sau này mẹ con có thể tìm nhau, đoàn tụ. Bà cũng nghĩ rằng, quyết định này khiến bà không nhìn thấy con nhưng con sẽ có cuộc sống hạnh phúc. Bởi vậy bà Đẹp làm thủ tục cho bé sang Mỹ.

Trước khi đi mấy ngày, các bé được tập trung tại một trại trẻ. Trong lần cuối cùng, bà đến thăm con. Hôm đó, bà dẫn con đi chơi. Khi đưa bé trở về, con của bà hỏi: “Sao mẹ dẫn con vào đây nữa làm gì?”. Khi đó, lòng người mẹ như quặn thắt. Bà Đẹp cắn chặt răng để không khóc trước mặt con.

Bà Đẹp chụp ảnh cùng con gái trong lần đi chơi cuối cùng. Ảnh: NVCC

Khi gửi con xong, bà để lại giấy khai sinh và một tấm ảnh. Bà mong sau này kỷ vật đó sẽ là sợi dây kết nối để hai mẹ con tìm lại được nhau.

Sau đó, bà nói dối đi vệ sinh, rồi lẳng lặng ra về để con không biết. Thế nhưng từ xa, bà nghe thấy con hét lớn trong tiếng khóc nức nở: “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ đừng bỏ con”. 

Bà Đẹp cho biết, tiếng gọi của con như xé nát trái tim bà. Không cầm được nước mắt, bà khóc ròng trên suốt quãng đường dài từ chỗ giao con cho đến khi về nhà.

Sau khi dò hỏi thông tin qua một số người bạn, bà biết được con mình đã lên chuyến bay cuối cùng của chiến dịch Babylift vào ngày 26/4/1975. Nhưng không một ai biết chuyến bay chở bé Mai ngày đó đến nước nào. Những đứa trẻ trên chuyến bay đó đã được đưa đến đâu.

Khi đó, bé Mai mới 3 tuổi. Thế nhưng, những hình ảnh về con khắc sâu trong trí nhớ của bà. Hồi đó, con gái của bà có đôi mắt màu nâu, làn da trắng, mái tóc màu sáng.

Biết bà gửi con đi, bố bà Đẹp là cụ Nguyễn Văn Đệ (SN 1916) trách cứ bà nhiều. Ông nói, "làm mẹ, có con phải sống chết với nó", khiến bà càng thêm day dứt.

"Từ ngày xa con, tối nào tôi cũng khóc. Tôi ân hận và không biết con mình đã được đưa về đâu", bà Đẹp chia sẻ.

Câu hỏi "Giờ con đang ở đâu? Con có ổn không?" cứ canh cánh trong lòng người phụ nữ này suốt hơn 43 năm qua.  Hễ nghe thấy có bất kỳ thông tin gì về việc tìm con, bà đều lặn lội tìm đến, mong có một tia hi vọng dù nhỏ nhoi về đứa con gái của mình. Thế nhưng, tất cả đều rơi vào tuyệt vọng.

Bà Đẹp luôn đau đáu tìm lại đứa con của mình suốt 43 năm qua. Ảnh: Hoàng Tuân

Tay run run cầm tấm ảnh con, bà Đẹp chia sẻ trong nước mắt giàn giụa: “Uớc muốn duy nhất của tôi là muốn biết con mình ra sao. Giờ tôi già rồi nên không biết mình sống được bao lâu. Vì vậy, tôi chỉ mong được gặp con một lần".

(Còn nữa)

Cô gái Pháp 10 năm tìm mẹ Việt: 'Mẹ bỏ rơi tôi có lẽ vì quá khổ sở'

Hai tháng tuổi, cô gái gốc Việt Marion Potriquet (SN 1996) được bố mẹ người Pháp nhận nuôi. Họ đã cho cô một cuộc sống tuyệt vời. Thế nhưng Marion vẫn luôn đau đáu trong lòng về người mẹ Việt Nam chưa từng gặp mặt.

Thầy giáo cưới học trò kém 22 tuổi: 'Tôi 40 khi cô ấy vừa 18'

Câu chuyện tình yêu giữa ông Hồ Đại Phước với người vợ kém ông 22 tuổi khiến không ít người ngưỡng mộ. Được biết, họ kết hôn khi ông Phước đã xấp xỉ 40 tuổi.

Nàng Thị Nhi lấy chàng Trọng Cao. Chàng Trọng Cao đi buôn bán làm ăn giàu có về nhà khinh khinh rẻ vợ. Thị Nhi buồn bỏ đi gặp chàng Phạm Lang rồi lấy chàng.

Nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn Hùng Vĩ.

Trọng Cao làm ăn thua lỗ, làm người ăn mày đến nhà Phạm Lang khất thực. Chỉ Thị Nhi ở nhà, nàng xót nghĩa xưa cho chàng ăn uống.

Lúc đó, Phạm Lang về, nàng giấu Trọng Cao vào đống rơm. Phạm Lang ra đốt rơm bón ruộng. Trọng Cao chết. Thị Nhi thấy có lỗi liền lao vào. Phạm Lang muốn cứu vợ cũng lao theo.

Cả ba người chết cháy hóa thành ba ông đầu rau ("đầu rau" là biến âm của từ Hán Việt cổ là "đầu lô" mà thành).

Tình nghĩa của ba người cảm động trời xanh, Ngọc Hoàng cho họ làm vua bếp hay còn gọi là Định phúc Táo Quân và giao cho người chồng mới là Thổ Công trông coi việc trong bếp, người chồng cũ là Thổ Địa trông coi việc trong nhà, còn người vợ là Thổ Kỳ trông coi việc chợ búa.

Họ không những định đoạt may, rủi, phúc họa của gia chủ, các vị Táo còn ngăn cản sự xâm phạm của ma quỷ vào thổ cư, giữ bình yên cho mọi người trong nhà.

Hàng năm, đúng vào ngày 23 tháng Chạp là ngày ông Công ông Táo lên chầu trời, báo cáo tất cả việc làm tốt và chưa tốt của con người trong một năm để Thiên đình định đoạt công tội, thưởng phạt phân minh cho tất cả loài người.

Người dân thường cúng thêm chè, bánh mật để các vị Táo ăn cho ngọt giọng. Lên gặp Ngọc Hoàng sẽ chỉ nói tốt về gia đình mình.

Dưới đây là một số tư vấn của nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn Hùng Vĩ về nghi lễ cúng Táo quân theo văn hóa dân gian xưa:

Lễ vật 

Lễ vật cúng Táo quân truyền thống gồm có mũ ông Công ba cỗ hay ba chiếc: hai mũ đàn ông và một mũ đàn bà.

Một mâm cỗ cúng Táo quân của người dân. Ảnh: Tô Hưng Giang.

Màu sắc của mũ, áo hay hai ông Công thay đổi hàng năm theo ngũ hành.

Để tiễn ông Công ông Táo về chầu trời, ở miền Bắc người dân cúng cá chép sống thả trong chậu nước, ngụ ý "cá hóa rồng" đưa ông Táo về trời. Cá chép sẽ được phóng sinh (thả ra ao, hồ, sông) sau khi cúng.

Mâm cỗ

Mâm cỗ cúng ông Công ông Táo không cần cầu kỳ nhưng lại cần sự trang trọng, chu đáo, thể hiện được tấm lòng thành của gia chủ trước bàn thờ vị thần cai quản đất đai và vị thần cai quản bếp núc nhà mình.

- Mâm cỗ mặn:

1 đĩa gạo;  1 đĩa muối;  5 lạng thịt vai luộc hoặc gà luộc ngậm hoa hồng

1 bát canh mọc hoặc canh măng; 1 đĩa xào thập cẩm

1 đĩa giò; 1 đĩa xôi gấc hoặc bánh chưng

- Mâm cỗ ngọt:

1 đĩa chè kho; 1 đĩa hoa quả; 1 ấm trà sen

3 chén rượu; 1 quả bưởi; 1 quả cau, lá trầu

1 lọ hoa đào nhỏ; 1 lọ hoa cúc;  tập giấy tiền, vàng mã;  cá chép sống 

Thời gian, cách thức cúng ông Táo

Lễ cúng tiễn ông Công ông Táo thường được cúng vào sáng ngày 23 tháng Chạp.

Gia chủ dù vướng bận công việc quan trọng cũng phải hoàn thành lễ cúng trước 12 giờ trưa 23 tháng Chạp vì người Việt quan niệm phải kịp giờ để ông Táo lên Thiên đình.

Bài cúng ông Táo 23 tháng Chạp theo Văn khấn cổ truyền Việt Nam - NXB Văn hóa Thông tin

Nam mô A di đà Phật!

Nam mô A di đà Phật!

Nam mô A di đà Phật!

Con lạy chín phương Trời, mười phương Chư Phật, Chư Phật mười phương

Con kính lạy Ngài đông trù Tư mệnh Táo phủ Thần quân. Tín chủ (chúng) con là: ……………

Ngụ tại:…………

Hôm nay ngày 23 tháng Chạp tín chủ chúng con thành tâm sắp sửa hương hoa phẩm luật, xiêm hài áo mũ, kính dâng tôn thần. Thắp nén tâm hương tín chủ con thành tâm kính bái. Chúng con kính mời ngài Đông trù Tư mệnh Táo phủ Thần quân hiển linh trước án hưởng thụ lễ vật.

Cúi xin Tôn thần gia ân xá tội cho mọi lỗi lầm trong năm qua gia chủ chúng con sai phạm. Xin Tôn thần ban phước lộc, phù hộ toàn gia chúng con, trai gái, già trẻ sức khỏe dồi dào, an khang thịnh vượng, vạn sự tốt lành.

Chúng con lễ bạn tâm thành, kính lễ cầu xin, mong Tôn thần phù hộ độ trì.

Nam mô a di đà Phật!

Nam mô a di đà Phật!

Nam mô a di đà Phật!

'Nhiều người Việt đang hiểu sai về cúng Táo quân'

"Phong tục thờ cúng Táo quân của dân tộc ta là một tín ngưỡng văn hóa dân gian, chứa đựng những truyền thống tốt đẹp. Nhưng ngày nay, truyền thống này đang bị hiểu sai hay nói đúng hơn là bị biến tướng"...

Trân trọng thực tại

Luôn lo lắng cho tương lai và tiếc nuối chuyện trong quá khứ là điều mọi người hay làm. Thay vào đó, tại sao không sống cho thực tại. Mọi thứ xảy ra trong quá khứ là bước đệm định hình con người bạn ở hiện tại.

Những kinh nghiệm đó “nhào nặn” nên bạn. Hãy trân trọng quá khứ và học hỏi không ngừng để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.

Đừng “đứng núi này trông núi nọ”

Một người bạn của tôi một năm sau khi tốt nghiệp đại học quyết định sẽ đổi hướng trở thành diễn viên. Một anh bạn khác nhảy việc liên tục trong 6 năm ròng trước khi anh ấy bắt đầu khởi nghiệp và giờ đã có một công ty của riêng anh ta.

Một người bạn khác lại là nhân viên toàn thời gian trong suốt 12 năm và anh ấy vẫn đang tìm ra nghề nghiệp phù hợp thực sự với bản thân. Bạn biết không? Điều đó chẳng có gì đáng xấu hổ cả. Bởi vì mỗi người đều có một con đường riêng. Đừng quan tâm đến việc người khác đang làm, đừng “đứng núi này trông núi nọ”, hãy tập trung vào thứ phù hợp với bạn nhất.

Mọi thành công đều bắt nguồn từ hai chữ “khởi đầu”

Khi tôi bắt đầu khởi nghiệp, tôi muốn xây dựng một ứng dụng trên điện thoại. Tôi chỉ vướng một vấn đề: đó là tôi không có kiến thức căn bản để tạo ra ứng dụng đó. Tôi nghĩ rằng mình nên đợi sự giúp đỡ của ai đó hoặc đợi kỳ tích xảy đến.

Cuối cùng vào một ngày nọ, khi nói chuyện với người bạn của tôi về việc anh ấy xây dựng ứng dụng điện thoại như thế nào. Lúc đó tôi mới nhận ra tất cả mọi việc tôi nên làm từ lúc đầu là tự xin sự trợ giúp của người khác và tự mình học hỏi.

Một tháng sau đó, tôi có thể tự tạo ra một ứng dụng trên điện thoại iphone. Ứng dụng đó cho phép bạn tham khảo các câu hỏi sẽ được hỏi trong buổi phỏng vấn và thật bất ngờ, ứng dụng xếp vị trí thứ 3 trong danh sách những ứng dụng trả tiền trên Appstore.

Bạn thấy đấy, nếu muốn kinh doanh online, hãy bắt đầu bằng việc lập một website. Muốn thành một diễn viên, hãy bắt đầu bằng việc đi thử vai. Muốn trở thành bác sĩ, hãy bắt đầu học ngay từ bây giờ.

Đừng đợi ai đó “bật đèn xanh” hay chỉ đường vẽ lối cho bạn. Chính bản thân bạn là người quyết định đi tiếp hay chờ cho đến khi “đèn xanh” tiếp theo bật lên.

(Ảnh: UO Blog)

Học hỏi qua kinh nghiệm

Tôi muốn học cách xây dựng một trang web kinh doanh online. Nhưng điều quan trọng là tôi chưa bao giờ làm điều đó trước kia.

Ví dụ như tôi không chắc chắn những dịch vụ tôi mang lại cho khách hàng. Tôi chưa nắm vững giá cả thị trường. Tôi không biết trang đích nào được tối ưu hóa nhất cho kênh tiếp thị. Tôi cũng không chắc chắn loại quảng cáo nào sẽ tạo ra lượng truy cập nhiều nhất.

Vậy tôi đã làm gì sau tất cả những ngờ vực đó? Tôi thử nghiệm hết tất cả các phương pháp để tìm ra cách tiếp cận tốt nhất. Tôi tạo ra nhiều trang đích độc đáo khác nhau. Tôi viết nhiều bài báo với nội dung, phong cách và giọng điệu đa dạng. Tôi đích thân gọi tư vấn miễn phí cho 10 khách hàng để tìm ra thị hiếu của họ.

Cuối cùng, tôi có nhiều khách hàng hơn và dần dần việc kinh doanh của tôi cũng khởi sắc.

Tình yêu không chỉ là cảm giác, đó là sự lựa chọn

Sự bùng nổ của niềm phấn khởi ban đầu, tình yêu và niềm đam mê nhanh chóng không kéo dài. Nhưng một mối quan hệ chớm nở, tình yêu ví như chồi non mới mọc.

Thế rồi chồi non ấy cứ lớn dần lên, đến lúc nào đó nó cũng úa tàn và theo gió mùa đông rụng xuống. Tình yêu và niềm đam mê thường không trường tồn nhưng không phải không có sự vĩnh cửu trong tình yêu.

Tình yêu không chỉ là một cảm giác, đó là sự lựa chọn mà bạn thực hiện mỗi ngày. Chúng ta phải chọn cách để xua những phiền toái qua đi, chúng ta chọn cách tha thứ, sự tử tế, tôn trọng và chung thủy hoặc ngược lại.

Tình yêu có thể làm thay đổi con người bạn. Tình yêu đôi khi rất dễ nhưng đôi khi lại cực kỳ khó. Nó tùy thuộc vào cách chúng ta muốn hành động, suy nghĩ và mở lời như thế nào mà thôi.

Cô dâu tuổi 30 bất lực xách va li rời nhà chồng đêm tân hôn

Chồng van nài, nói tôi rời khỏi đây cũng được nhưng nhất định phải đợi anh, cho anh thời gian thuyết phục mẹ. Vì bố con anh cần tôi trong cuộc đời.