Giờ học bơi 'độc lạ' của sinh viên Nga

Thông thường, vào thời điểm sau khi tiễn Táo quân lên trời, vào ngày 25 tháng Chạp, các trai tráng gom những cây đóm đã khô kết thành Đình Liệu có đường kính 50cm, chiều dài 9m, rồi đem đặt vào tòa đại đình. Đình Liệu được các cụ trong làng trông coi rất cẩn thận, không cho ai được đến gần.

Chiều 30 Tết, trai làng chia số người ra hai bên đều nhau, dùng những chiếc đòn kê đều tay chuyển đình liệu từ trong đình ra giữa sân đình.

Trước khi đốt Đình Liệu, ở sân đình, dân làng tổ chức tế lễ, kính cáo trời đất, thần linh sông núi về dự lễ. Tiếp đó, trong hậu cung các cụ cao niên làm lễ tâu với thành hoàng xin ngài cho phép dân làng rước lửa đốt Đình Liệu đón chào năm mới.

Đúng thời khắc giao thừa, Đình liệu - con rồng “khổng lồ” bỗng chốc hóa thân thành ngọn đuốc rừng rực cháy sáng.

Sau khi chứng kiến lễ đốt Đình Liệu ở đình, mọi người châm những bó đuốc mang theo lấy lửa rước điều may mắn đem về. Tới nhà, họ long trọng thắp hương từ nguồn lửa ấy để cáo tế với thổ công, gia tiên và sau đó nhóm bếp làm đồ cúng đầu năm, giữ lửa trong suốt những ngày Tết.

Cần gìn giữ nét văn hóa đặc trưng

“Đêm giao thừa, cả Động Bồng như một hội hoa đăng, làm cho cả một vùng lấp lánh ánh sáng chụm lại rồi tỏa ra như những bông hoa. Người Động Bồng gọi là “hoa đuốc” linh thiêng.

Kể từ lúc giao thừa đến lễ hạ nêu (mùng 7 tết), những người trông coi đình và mỗi gia đình phải giữ ngọn lửa thiêng cẩn thận, không bị tắt. Giữ được ngọn lửa luôn cháy sáng thì người theo nghiệp khoa cử sẽ thông minh đỗ đạt, nhà nông làm ăn thuận lợi, mùa màng bội thu, dân khang vật thịnh”, ông Lô cho biết.

Sau lễ đốt Đình Liệu, trong những ngày tết tụ họp dưới mái đình, dân làng Động Bồng tổ chức hát ru, hát đúm, hát đối đáp và các trò chơi dân gian: chơi đu, chọi gà, bơi thuyền… thu hút đông đảo mọi người tham dự.

Ông Vũ Văn Được, Chủ tịch UBND xã Hà Tiến chia sẻ, có thời gian tục đốt Đình Liệu bị mai một. Song với mong muốn gìn giữ văn hóa truyền thống, người dân địa phương đã khôi phục lại nhằm tỏ lòng thành kính và nhớ ơn cha ông đã mang ngọn lửa sưởi ấm lòng người, xua tan bóng đêm. Đốt Đình Liệu đến nay đã là lễ hội truyền thống của người dân địa phương không thể thiếu được trong thời khắc giao thừa.

Bà Phan Thị Lan, Trưởng phòng Văn hóa Thông tin huyện Hà Trung cho biết, đình Động Bồng được công nhận là Di tích lịch sử cấp quốc gia năm 2001. Tuy nhiên, thực tế đình Động Bồng và lễ tục gắn liền với đình chưa được quan tâm gìn giữ đúng tầm của một di tích cấp quốc gia.

“Để gìn giữ lễ tục đặc sắc này, tới đây UBND huyện sẽ tăng cường phối hợp với các cấp, ngành để tổ chức, khôi phục lại tục đốt Đình Liệu quy mô hơn, làm điểm nhấn của địa phương”, bà Lan cho biết.

Henry Gray, 23 tuổi, sinh sống ở Newcastle (Anh), mắc hội chứng hiếm gặp khiến cách thức hoạt động của các giác quan hoàn toàn bị lẫn lộn. Mỗi khi nghe, nói, đọc hay nghĩ về các từ ngữ, đặc biệt là tên của ai đó, anh lập tức có cảm nhận về mùi vị hoặc cảm giác lạ trong cơ thể.

TheoDaily mail, gia đình phát hiện khả năng kỳ lạ khi Henry Gray 8 tuổi. Mẹ của anh đi họp phụ huynh và nghe giáo viên phàn nàn rằng anh thường xuyên đưa ra những lời nhận xét bất thường về tên của các bạn trong lớp.

"Khi còn là một đứa trẻ, tôi nghĩ mọi người đều có khả năng giống mình nhưng tôi đã lầm. Tôi không nhớ chính xác bản thân đã phải vật lộn với rối loạn giác quan như thế nào. Tôi thường chọn chơi với bạn có tên đẹp, không bao giờ chơi với bạn có tên khiến tôi cảm thấy khó chịu", Henry Gray nói.

Mỗi khi ai đó giới thiệu bản thân lần đầu tiên với Henry Gray, anh sẽ ngửi thấy mùi, cảm nhận vị trong miệng hoặc cảm giác ở tay, cổ họng... phản ứng mạnh nhất khi anh nghe thấy những cái tên.

Chẳng hạn như khi nghe đến tên Alice, anh cảm thấy những miếng táo cắt lát trong miệng, mùi táo thơm mức. Hay Lucy giống như cái kẹo mút màu đỏ ngọt ngào; Francessca gợi nhớ mùi cà phê sôcôla ấm nóng; Leanne là cây hồng thơm bên cửa sổ; Oscar khiến anh nghĩ tới nước cam ép; Bailey là cốc sữa ấm ... Với Henry Gray, đó là những cái tên đáng yêu, Derbytelegraphđưa tin

Nhưng ngược lại, khi nghe một số tên khiến Henry Gray cảm thấy khó chịu, anh không muốn kết bạn với họ. Chẳng hạn như Arabella giống như một chiếc tất dài nặng mùi; Danika gợi lên những miếng khoai tây chiên giòn mặn mắc kẹt trong cổ họng; Vicky giống như những mảnh thuỷ tinh vỡ; Warren giống như cảm giác bị ợ nóng; Kirsty khiến anh ngửi thấy mùi nước tiểu nhẹ.

Kirsty là cái tên Henry Gray ghét nhất. Anh thề rằng không bao giờ kết bạn hay hẹn hò với cô gái có tên như vậy. Henry Gray cho biết: "Ở trường đại học, căn hộ ký túc xá của tôi có 3 bạn Duncan, Kirsty và Elijah. Đó là những cái tên tạo cảm giác tồi tệ, khiến tôi phải xin chuyển chỗ ở. Duncan giống như con chim nhúng trong miếng thịt xông khói chiên giòn. Kirsty có mùi nước tiểu. Elijah giống như liếm nhãn cầu khiến tôi sởn da gà".

Tình trạng tương tự xảy ra khi anh đọc truyện, nhìn thấy các từ ngữ. Đối với Henry, cái tên của những người nổi tiếng khiến anh ấy dị ứng. Boris Johnson giống như cảm giác dùng chân bóp nát con bọ có vỏ cứng, Donald Trump giống như con vịt cao su xì hơi, Emma Watson giống như một viên sỏi nhỏ rơi vào vũng nước và gợn sóng ...

Chàng trai 23 tuổi lập một tài khoản TikTok để anh chia sẻ những video, trò chuyện với mọi người. Nhiều người yêu cầu anh nói lên cảm nhận khi đọc tên của họ.

Hiện tại, Henry Gray là một nhân viên pha chế. Anh cho biết phần lớn các từ anh chỉ cảm nhận thấy tiếng ồn xung quanh. Điều khó khăn nhất với Henry Gray là khi hẹn hò hay làm bạn với một ai đó có tên anh không thích.

"Thật khó nhưng tôi đánh giá mọi người dựa trên mùi vị hoặc cảm giác gắn với tên của họ. Nhưng tôi thường phải điều chỉnh trong cuộc sống hàng ngày", Henry Gray chia sẻ.

Bí quyết lạ giúp cụ bà 100 tuổi sống khỏe

Andrea và chồng quyết định tìm tới bệnh viện phụ sản tại thành phố Norwalk và được bác sĩ chẩn đoán cô mắc hội chứng buồng trứng đa nang (PCOS). Dù không vui, Andrea thấy nhẹ nhõm hơn vì biết được nguyên nhân.

Buồng trứng đa nang được xem là nguyên nhân hàng đầu gây vô sinh hiếm muộn ở nữ giới. Khoảng 2,2-26,7% phụ nữ trong độ tuổi sinh sản (15-44 tuổi) mắc hội chứng này, nhưng nhiều người không biết mình mắc bệnh nên không điều trị sớm dẫn đến nhiều biến chứng. Rối loạn phóng noãn là nguyên nhân khiến người mắc PCOS dễ vô sinh hiếm muộn.

Bác sĩ đã khuyến khích Andrea và Ralph bắt đầu điều trị bằng phương pháp bơm tinh trùng vào tử cung (IUI). Lần đầu tiên thất bại, họ tiếp tục thực hiện lần IUI thứ hai. Tuy nhiên, may mắn vẫn không tới với Andrea khi cô nhận được cuộc điện thoại từ bệnh viện thông báo kết quả thử thai âm tính.

"Tôi nhớ mình cúp điện thoại, hít một hơi thật sâu và cố kìm nước mắt để đồng nghiệp không nghi ngờ gì. Cuối ngày hôm đó, tôi vào nhà vệ sinh khóc, rồi vội quay lại bàn để hoàn thành nốt công việc dang dở như không có chuyện gì xảy ra", Andrea kể lại.

Thời gian trước, khi cần đăng ký tạm trú, tôi chỉ cần đến trụ sở công an xã, phường và đăng ký trực tiếp với cán bộ quản lý là xong. Tuy nhiên, hôm rồi, khi lên làm việc, các cán bộ công an bảo tôi phải về đăng ký trước trên trang dịch vụ công trực tuyến theo hình thức mới. Sau khi được duyệt trên đó rồi thì tôi mới có thể đem giấy tờ ra công an xã hoàn tất thủ tục.

Nghe qua thì có vẻ đơn giản, hiện đại nên tôi cũng vui vẻ ra về để làm theo yêu cầu kê khai trực tuyến. Nhưng những gì sau đó còn loằng ngoằng gấp nhiều lần so với làm trực tiếp trước đây, vì những lý do sau:

Thứ nhất, đăng ký trên trang dịch vụ công trực tuyến tưởng chừng đơn giản nhưng vì không có hướng dẫn cụ thể, giải thích rõ các khái niệm nên với những người lần đầu tiếp cận như tôi không biết phải viết gì hay tích vào các lựa chọn thế nào cho đúng. Vì thế mà hồ sơ của tôi bị trả lại nhiều lần. Dù tôi có xem hướng dẫn được chia sẻ trên mạng Internet nhưng cũng không có hướng dẫn chi tiết nên vừa làm vừa mò mẫm khiến việc kê khai tốn rất nhiều thời gian và công sức.

Thứ hai, sau khi gửi hồ sơ, tôi chỉ biết chờ đợi chứ không thể xem được danh sách và tình trạng cụ thể để biết được hồ sơ của mình gửi đã được duyệt chưa. Khi tôi đăng nhập vào tài khoản trên trang dịch vụ công trực tuyến, dù có hiện mục để xem danh sách hồ sơ đã nộp. Tuy nhiên, khi bấm vào, tôi không thấy hiện thông tin gì, tìm kiếm theo mã hồ sơ đã nộp cũng không có. Chẳng rõ đây là lỗi hệ thống hay tôi làm sai ở đâu nhưng rõ ràng nó cho thấy trang web không thật dễ hiểu, dễ thao tác với người dân.

Thứ ba, sau khi hồ sơ của tôi đã được duyệt trên hệ thống (sau khoảng 4-5 lần gửi đi gửi lại), có một cán bộ công an xã gọi điện bảo tôi lên nộp giấy tờ để hoàn tất thủ tục. Tuy nhiên, đây chỉ là yêu cầu mang giấy tờ lên để đối chiếu lần cuối thôi. Còn đến khi lấy được giấy xác nhận tạm trú, tôi sẽ còn phải lên làm việc vài lần nữa.

>> Tôi loay hoay với thủ tục tạm trú online

Cuối cùng, tôi phải lên công an xã hai lần vào giờ hành chính, đồng nghĩa với việc phải xin nghỉ làm hai buổi và mất nhiều thời gian để làm một thủ tục hành chính vốn không quá phức tạp. Đây là tôi còn trẻ trung, nhanh nhẹn và có nhiều thời gian rảnh, chứ không hiểu những người kém nhanh nhạy về công nghệ thông tin và không có nhiều thời gian sẽ phải làm thế nào?

Ngoài ra, mức phạt khi không đăng ký tạm trú đúng thời hạn hiện nay lên đến 500.000 đồng tới một triệu đồng, càng tạo thêm áp lực cho người dân khi phải thực hiện thủ tục hành chính online. Theo tôi, chúng ta cần phải sớm điều chỉnh những bất cập của cổng dịch cụ công và có hướng dẫn cụ thể hơn về thao tác thực hiện cho người dân thông qua các kênh thông tin hoặc công an khu vực có thể trực tiếp hướng dẫn chủ trọ, khu dân cư... cho người dân biết.

Có thể nhiều người khác cũng đang gặp phải tình trạng rắc rối, mệt mỏi tương tự như tôi. Hành chính 4.0 là xu hướng không thể thay đổi, nhưng làm sao để hiện đại nhưng không "hại điện", để người dân thực sự được hưởng lợi từ dịch vụ công trực tuyến thay vì chịu thêm bực dọc vì hệ thống thiếu thân thiện với người dùng, đó là một câu hỏi lớn đặt ra cho những nhà quản lý. Mong rằng sự thay đổi theo hướng tích cực sẽ sớm xuất hiện hành chính online thực sự là công cụ hỗ trợ với người dân.

Bắc

>> Quan điểm của bạn thế nào? Gửi bài tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.