Điều thú vị, khách không mua 1, 2 chiếc bánh mì mà họ gọi 5 chiếc, 10 chiếc, thậm chí 20 chiếc. Lí do là bởi, quán chuyên bán bánh mì tí hon hay còn gọi là bánh mì "chuột", kích cỡ chỉ bằng bàn tay, "cắn vài miếng là hết". Nhiều người ở xa nên khi có thời gian ghé qua, sẽ mua hàng chục chiếc về cho gia đình.

Đúng giờ tan tầm, bụng đói cồn cào, thực khách càng nóng lòng đợi bánh và muốn mua vài chiếc ăn cho thỏa.

Xe bánh mì này là của vợ chồng chị Dung Hòa (50 tuổi, Hà Nội). Theo chị Hòa, hai vợ chồng đã bán bánh mì ở chợ Đồng Xuân được 19 năm.

Ban đầu, chị bán bánh mì que Hải Phòng với nhân pate đơn giản. Sau khi thưởng thức món phở xíu, xôi xíu thơm ngon, chị nảy ra ý tưởng kết hợp bánh mì với thịt xá xíu. Chủ quán chọn loại bánh mì tí hon để tạo khác biệt với rất nhiều hàng bánh mì nổi tiếng quanh khu vực, đồng thời khách dễ mang đi, không lo ăn bị ngán.

Xe bánh mì của chị Hòa hiện nay bán hai loại là bánh mì que với nhân pate, ruốc và bánh mì "chuột" nhân thịt xá xíu, pate, ruốc, dưa chuột, rau mùi, hành phi... "Các nguyên liệu để nhồi vào bánh mì, hai vợ chồng tôi đều tự tay làm.

Chúng tôi thường mua đồ về sơ chế, chế biến từ 6h đến hơn 15h thì đẩy xe ra bán. Ngày cao điểm, nhà tôi bán được 700 - 800 cái", chị Hòa chia sẻ.

Những chiếc bánh mì chuột được đặt hàng từ một lò bánh của người thân chị Hòa. Bánh có vỏ giòn, phần ruột mịn nhưng không quá đặc, thoang thoảng mùi thơm của bột. Bánh mì được bảo quản trong tủ kín để luôn nóng hổi.

Chị Hòa tỉ mỉ phết một lớp pate béo ngậy, xếp từng miếng thịt xá xíu thấm đẫm gia vị, xen lẫn dưa chuột, rau thơm vào trong bánh mì. Chưa hết, chủ quán còn rưới thêm phần nước sốt chanh và tương ớt. Phần sốt này do chị Hòa tự chế biến theo công thức riêng, mang vị chua dịu nhẹ, cân bằng với vị mặn, ngọt của thịt xá xíu.

Món xá xíu được chủ quán làm từ phần nạc vai, tẩm ướp kĩ càng rồi nướng với nhiệt độ vừa phải để giữ được độ mềm và ngọt tự nhiên. Mỗi ngày, quán bán hết khoảng 12 - 15kg thịt xá xíu. Pate cũng do chị Hòa tự làm.

"Bánh mì giòn tan, phần nhân đầy đặn, đậm đà kết hợp hài hòa với nước sốt chanh. Đứng cạnh xe bánh, mùi thịt xá xíu đã khiến tôi cồn cào rồi. Khi ăn thì thấy hương vị hấp dẫn lắm, ăn 1, 2 chiếc chưa thấy đã", một thực khách cho hay.

Chủ quán cho biết, chiếc bánh mì sẽ ngon nhất khi ăn tại chỗ, bánh và nhân nóng hổi. 

Chị Hương (25 tuổi, Long Biên, Hà Nội) là khách ruột của quán. Lần nào tới đây, chị cũng mua chục chiếc về mời gia đình. Chị rất thích phần pate béo ngậy, nước sốt thơm và tương ớt của quán.

Chủ quán tâm sự, hai vợ chồng luôn tâm niệm giữ gìn hương vị truyền thống của bánh mì Việt Nam. Ban đầu, xe bánh mì chủ yếu phục vụ người lao động, người dân quanh khu vực nhưng lâu dần đón rất đông du khách trong nước và quốc tế. 

"Khách du lịch thường thử nhiều món đặc sản khác nhau của Hà Nội. Do đó, loại bánh mì tí hon của tôi lại phù hợp với họ, không khiến họ quá no hay quá ngán. Đôi khi, chiếc bánh mì nhỏ nên du khách ăn thòm thèm, vì thế mà nhớ mãi", chị Hòa nói.

Trên mạng xã hội, rất nhiều bài viết khen hương vị bánh mì vỉa hè của vợ chồng chị Hòa. Tuy nhiên, không ít người cho rằng, mức giá 10.000 đồng cho một chiếc bánh mì chỉ to bằng lòng bàn tay, ăn 3-4 chiếc mới đủ no, là quá đắt. 

"Tôi bán giá phù hợp với chất lượng, công sức. Chiếc bánh mì tuy nhỏ nhưng phần nhân rất đầy đặn", chủ quán cho hay.

Khu nhà mới xây dựng khá khang trang, sạch sẽ. Ngày mới chuyển về, con gái thích thú, reo hò không ngớt.

Dưới tầng 1 còn có khu vui chơi cho trẻ em. Ngày nào đi học về, con cũng đòi mẹ cho xuống đó. Nhìn ngắm con vui vẻ, chạy nhảy, những ký ức về tháng ngày gian khó ùa về trong tâm trí.

Chúng tôi kết hôn với bàn tay trắng, chật vật đưa nhau lên Hà Nội thuê căn phòng trọ ẩm thấp chỉ rộng 10 m2 sinh sống. Tôi học Cao đẳng Sư phạm nhưng xin việc khó khăn, chồng học công nghệ thông tin ra trường cũng không dễ dàng gì.

Chúng tôi quyết định kiếm sống bằng việc chạy xe ôm và bán đồ ăn. Từ những đồng tiền ít ỏi, cứ thế tôi mở rộng mặt bằng, thuê nhân viên. Quán lúc nào cũng nườm nượp khách ra vào. Lấy nhau 3 năm, kinh tế ổn định, tôi mới dám sinh em bé.

Để có thời gian chăm sóc con, tôi giao cho chồng quản lý quán ăn, mình xin dạy học ở trường mẫu giáo tư nhân với mức lương 4 triệu.

Chúng tôi tiết kiệm được 500 triệu, ông bà nội ngoại bán đất dưới quê, cho hai vợ chồng thêm 300 triệu. Chúng tôi vay mượn thêm 90 triệu nữa, mua căn chung cư.

Hàng xóm cạnh nhà của chúng tôi là người phụ nữ trẻ tuổi tên Thụy, còn độc thân. Cô ấy có vẻ giàu vì sống một mình mà mua căn chung cư rộng 80m2 và chiếc ô tô màu đỏ.

Mọi chuyện rắc rối cũng nảy sinh từ đây. Chồng tôi vốn hòa nhã, lại khéo tay, điện, nước, sửa chữa đồ gỗ… anh đều biết làm.

Ai cần nhờ gì, anh đều sang hỗ trợ nhiệt tình. Mọi người cùng tầng quý mến, thỉnh thoảng hay mang cân hoa quả, vài bắp ngô sang cảm ơn.

Thụy cũng không phải ngoại lệ, tôi và cô ấy thân thiết, hay tâm sự, trò chuyện vui vẻ. Hôm nào tôi bận vào buổi chiều, Thụy còn nhiệt tình đến trường đón con giúp tôi.

Tình cảm gắn bó, tôi hay mời Thụy ăn cơm với gia đình mình. Nhà cô hàng xóm có gì hỏng hóc, tôi nhiệt tình bảo chồng sang sửa.

Kinh tế khá giả, Thụy có điều kiện ăn mặc chưng diện, chải chuốt hơn tôi. Mỗi lần sang ăn cơm, thay vì mặc đồ ở nhà, kín đáo cho tiện, cô ấy đều mặc váy vóc trễ nải. 

Chẳng ngờ, người phụ nữ đó lén lút quyến rũ chồng tôi. Vài lần hàng xóm xì xầm đến tai tôi rằng đã bắt gặp chồng tôi nắm tay Thụy trong thang máy. Tôi vốn không ưa tính tọc mạch của họ nhưng cũng bán tín bán nghi.

Thứ 6 tuần trước, tôi báo chồng sẽ đưa con về quê chơi hai ngày cuối tuần. Chồng sốt sắng chuẩn bị đồ, sáng hôm sau chở vợ con ra bến xe.

Xe vừa ra khỏi thành phố, con tôi bất ngờ bị đau bụng. Tôi lo lắng, xuống dọc đường, vào bệnh viện gần đó cấp cứu.  May mắn, cháu chỉ bị rối loạn tiêu hóa. 

Tôi gọi điện cho chồng đến đón hai mẹ con nhưng anh không nghe máy. Tôi bắt taxi, chủ động về.

Đến nơi, nghe tiếng chồng vọng ra từ căn hộ nhà Thụy. Cánh cửa nhà hàng xóm chỉ khép hờ. 

Tôi nhìn vào bên trong thì phát hiện chồng tôi và Thụy đang có nhiều cử chỉ thân mật trên mức bình thường. Tức giận, tôi xô mạnh cửa và hét lên, lúc này hai người họ mới bối rối buông nhau ra.

Đêm đó, sau khi bị vợ tra hỏi, chồng tôi thừa nhận mình có tư tình với cô hàng xóm từ những lần sửa chữa đồ đạc giúp. 

Nghe chồng thú tội, tôi xây xẩm mặt mày. Trong đầu tôi chỉ nghĩ đến việc ly hôn và dọn nhà đi. Tôi đang rất rối bời. Xin độc giả cho tôi lời khuyên!

Trang Lạ hưởng kỳ nghỉ ở quê chồng bên Pháp

Bên trong khách sạn bỏ hoang từng là nơi nghỉ dưỡng nổi tiếng Nhật Bản

Kỳ lạ ngôi làng không mái ngói ở Iran

 Sông Caño Cristales nằm bên trong dãy núi Serranía de la Macarena, miền Trung Colombia. Đây là một trong những dòng sông đẹp nhất thế giới, điều đáng nói là dòng chảy đầy màu sắc rực rỡ luôn phiên thay đổi theo từng mùa. Tuy nhiên, 5 màu chính chủ đạo bao gồm màu vàng, xanh lá cây, xanh dương, đen và đỏ.

Sở dĩ dòng nước chuyển màu như vậy là nhờ vào một loại cây thủy sinh có tên là Macarenia Clavigera, chúng tạo ra màu đỏ rực tuyệt đẹp bên dưới. Ngoài ra, các màu khác đến từ đá đen, tảo xanh, cát vàng và màu nước xanh dương.

Dòng sông này tuy nhỏ nhưng vẫn có thác, hang động, nhiều rặng núi đá ghồ ghề xung quanh rìa sông, khiến ai cũng ấn tượng trước cảnh sắc thiên nhiên trước mặt.

h

Một điều đặc biệt là dòng sông này rất ít cá cũng như các sinh vật khác, hầu như chỉ có loài tảo là phát triển mạnh. Nơi này là một kỳ quan thiên nhiên hiếm có, dù chụp ở bất kỳ góc độ nào cũng đều rất đẹp.

Vẻ đẹp hiếm thấy của dòng sông này khiến cho nhiều người đổ xô tìm đến. Vì lo ngại môi trường tự nhiên bị ảnh hưởng nên mãi cho đến năm 2009 mọi người mới có dịp đến đây chiêm ngưỡng.

Thời điểm ngắm dòng sông thay đổi màu sắc đẹp nhất là từ tháng 7 đến tháng 11. Tuy nhiên đoạn đường đến đây không hề dễ dàng tí nào. Đầu tiên phải đếnVillavicencio từ Bogota bằng máy bay hoặc xe buýt. Từ Villavicencio bắt một chiếc máy bay đến La Macarena. Từ đây nhất định phải thuê một hướng dẫn viên thì mới có thể đến được.

Cậu bé bán hàng rong nói 16 thứ tiếng đổi đời sau một đêm

Chỉ trong một đêm, cậu bé Salik 14 tuổi người Campuchia đã trở thành hiện tượng Internet, sau khi một du khách người Malaysia đến thăm ngôi đền Angkor đã đăng tải video cậu nói 10 ngôn ngữ khác nhau lên Facebook.  

Cả đời còng lưng: Tiền ngàn đô mỗi tháng, đốt trong một giờ

Bất ngờ vùng biên: Sở hữu tiền tỷ, biệt thự nhờ bán sức thâu đêm

Ông Yu Zhenguo (60 tuổi) đến từ tỉnh Quý Châu, Trung Quốc là chủ sở hữu của một bộ sưu tập 9 con búp bê tình dục bằng silicon. Ông khẳng định: “Tình yêu tôi dành cho những con búp bê là tình cha con”.

Ông Yu Zhenguo cùng 1 trong những “cô con gái” của mình. (Ảnh: SCMP)

Yu cho biết ông không hề quan tâm việc mình bị gọi là “biến thái” vì ông coi chúng như con gái mình.

Sở thích kỳ lạ này đã trở thành chủ đề bàn tán của nhiều người, đặc biệt kể từ lúc ông lập một tài khoản trên mạng xã hội để đăng ảnh và clip ông dẫn “con gái” đi mua sắm, làm đẹp.

Bất kỳ ai cũng có ấn tượng không tốt khi biết được chuyện này. Nhưng ông khẳng định chỉ cùng “các con” đi chơi và chụp hình gia đình. Ông không bao giờ chụp ảnh búp bê hở hang, không quần áo và cũng không cho phép ai làm vậy.

Yu nhận ra niềm vui thích lạ lùng của mình vào 5 năm trước, khi thấy một con búp bê silicon “rất xinh và đáng yêu” được rao bán ở Bắc Kinh.

Ban đầu, ông từ bỏ ý định mua nó vì cái giá 80.000 tệ (hơn 270 triệu đồng). Vài tháng sau, ông quyết tâm mua 1 con trên mạng.

Ông Yu thường xuyên đưa “các con” đi chơi, mua sắm. (Ảnh: SMCP)

Ông đặt tên cho con búp bê đầu tiên của mình là Xiao Xue và mua bánh kem mừng ngày “con gái” về với gia đình, đó cũng được coi là ngày sinh nhật của “cô”. 8 “người con” còn lại cũng được tổ chức sinh nhật hàng năm, nhưng ông vẫn yêu quý Xiao Xue nhất.

Cho đến nay, ông Yu đã chi hơn 100.000 tệ (hơn 300 triệu đồng) để mua quần áo và phụ kiện khác cho “các con”.

Hiện tại, Yu đang sống vui vẻ một mình trong ngôi nhà 3 tầng cùng 9 con búp bê, trong khi người con trai 19 tuổi của ông phải làm việc xa nhà. Ông khẳng định gia đình ông không có vấn đề gì với sở thích này.

Con trai ông coi những con búp bê như chị em của mình. Các cháu gái của ông vẫn thường đến nhà và chơi với chúng.

Ông Yu cùng các cháu chơi với búp bê. (Ảnh: SCMP)

Ông chia sẻ: “Sở thích nào cũng là sở thích. Tôi cũng có sở thích riêng của mình, cũng giống như mọi người thích chơi điện tử vậy. Những tin đồn và sự kỳ thị sẽ không khiến tôi từ bỏ sở thích của mình”.

Cảnh khó tin về ‘giường hạnh phúc’ trong phòng trọ tập thể

Để tiết kiệm chi phí, gần 30 cửu vạn, gồm cả nam và nữ, chấp nhận sống chung trong một phòng trọ nhỏ.

Bà chọn tôi - cô gái nông thôn, nghèo nhưng chịu thương chịu khó. Thời điểm đó anh đang yêu Vân - người phụ nữ lớn tuổi làm nghề buôn bán ở chợ Đồng Xuân.

Mẹ anh nhất quyết không chấp nhận cho con trai mình lấy người đã qua một lần đò như Vân nên tìm cách ngăn cản. Trước sức ép của mẹ, chồng tôi nhượng bộ, chia tay người yêu, kết hôn với tôi.

Hai đứa con bụ bẫm lần lượt ra đời, anh làm quản đốc trong một công ty sắt thép, tôi mở tiệm may ở nhà. Kinh tế hai vợ chồng không giàu có nhưng đảm bảo cuộc sống.

Tôi vốn tình cảm, biết thu vén gia đình nên được lòng mẹ chồng. Bà lúc nào cũng tự hào, nhờ bà mà con trai mới có tổ ấm trọn vẹn như vậy. Chỉ tôi mới hiểu, cuộc hôn nhân của mình bất hạnh thế nào. 

Chưa bao giờ tôi được chồng quan tâm, hỏi han. Mọi buồn vui cuộc sống tôi chỉ biết thủ thỉ trò chuyện với hai con nhỏ.

Hàng tháng chồng đi làm, về đưa lương cho tôi nuôi con coi như hết trách nhiệm, còn anh đi đâu, làm gì tôi không có quyền biết.

Lắm khi tôi cảm giác mình đang sống cùng diễn viên đại tài. Trước mặt người lớn, chồng tỏ ra hạnh phúc, yêu chiều vợ nhưng khi chỉ có hai vợ chồng, anh trở thành con người lặng lẽ, ít nói, gương mặt tỏ vẻ khó chịu.

Từ lúc mang thai đến khi sinh nở, người ta có chồng âu yếm, đưa đi thăm khám định kỳ, tôi thì tự lo liệu. Tiền bạc, của hồi môn bố mẹ đẻ cho, tôi dành hết vào việc khám thai, thanh toán chi phí đẻ.

Tôi nghén, nôn ọe cả đêm vẫn bị chồng càu nàu vì làm anh mất ngủ. Ngày chuyển dạ mẹ chồng đưa vào viện, 3 ngày sau, mẹ tròn con vuông, mới thấy chồng xuất hiện.

Tủi thân, tôi trách cứ chồng, anh chỉ thở dài rồi làm ngơ, coi như không nghe thấy gì. Thực sự sống với anh, tôi không có cảm giác đầm ấm như các cặp vợ chồng khác.

Thứ duy nhất níu kéo tôi là mẹ chồng và hai đứa con. Chồng dù hờ hững với vợ nhưng anh thương các con, lũ trẻ rất bám bố. Tôi hiểu, anh đến với tôi chỉ để hoàn thành chữ hiếu với mẹ. Điều đó khiến tôi càng ngao ngán.

Tôi dồn toàn bộ sức lực vào công việc để quên đi nỗi buồn. Nhờ đó tiệm may làm ăn khấm khá, thu nhập rủng rỉnh. Tôi tiết kiệm được khoản tiền lớn, dự định xây nhà cho khang trang.

Gần 2 năm trở lại đây, chồng không còn gần gũi, đòi hỏi chuyện chăn gối. Anh vắng nhà thường xuyên hơn. Thời gian này anh lấy cớ phải tăng ca, làm đêm liên miên.

Bằng linh tính của người phụ nữ, tôi nghi ngờ chồng đang có điều gì khuất tất. Một lần tôi vô tình phát hiện anh nhắn tin tình cảm với cô gái khác. Có vẻ họ đang trong một mối quan hệ ngoài luồng.

Tôi để ý anh bắt đầu thay đổi, cuối tuần ở nhà, một lúc lại chạy ra ngoài sân nghe điện thoại với ai đó có vẻ bí mật.

Đôi lần anh uống say xỉn, đều choàng tay ôm vợ và gọi tên người phụ nữ khác.

Sinh nhật con gái út, tôi chuẩn bị cơm và bánh ga tô cho con, đợi chồng về thổi nến. Cả nhà đợi mãi đến tối khuya chồng không thấy về nhà.

Tôi lặng lẽ đến công ty tìm thì phát hiện anh chở một cô gái đến quán hát. Họ ôm nhau tình tứ suốt dọc đường đi.

Trong quán hát, chồng tôi tụ tập cùng nhóm bạn đồng nghiệp. Dường như họ đã quen với sự xuất hiện của cô gái đó nên rất hào hứng chào hỏi. Cô ta cũng chẳng ngại ngần ôm ấp, nũng nịu với chồng tôi.

Không kìm được cơn giận dữ, tôi chạy đến giơ tay tát cô ta một cái thì chồng đỡ được. Anh lôi tôi ra cửa, đuổi về.

Chồng nói chưa bao giờ có cảm giác với tôi. Nếu tôi không chấp nhận việc anh ngoại tình có thể ly hôn. Vợ chồng mỗi người nuôi một đứa con.

Lúc này tâm trạng tôi khá bất ổn, nhiều lúc nghĩ quẩn, muốn buông xuôi tất cả. Sao số phận tôi hẩm hiu, bạc bẽo quá.

Xin hãy cho tôi lời khuyên!

Khách tham quan có thể chiêm ngưỡng hơn 500 loài hoa hồng quý hiếm đến từ nhiều quốc gia trên thế giới. Những người yêu cây có thể đến để chia sẻ và lắng nghe tư vấn về cách trồng và chăm sóc hoa, đồng thời cũng dễ dàng tìm mua những giống hoa hồng, cây cảnh đẹp, độc.

Khi tới nơi đây, du khách được thoả sức đắm mình trong không gian thiên nhiên tươi mới, mát lành của rừng thông, hồ nước, của vườn hồng ngào ngạt sắc hương. Đơn vị tổ chức đã dành hơn 500 tỷ đồng để tạo dựng nên nhiều công trình như đảo hoa hồng, rừng hoa hồng, 500 biệt thự hoa hồng.

Trong khuôn viên, hoa hồng được trồng khéo léo, tinh tế, bài trí thành nhiều tiểu cảnh nhỏ xinh. Hoa trồng dọc theo những lối đi, uốn lượn thành vòm tại cổng chào, ngập tràn trong những khu vườn, neo đậu hững hờ bên bờ tường, cửa sổ…

Đây là nơi nghiên cứu và bảo tồn các giống hồng nổi tiếng trên thế giới và các giống hồng cổ tại Việt Nam như hồng Hải Phòng, hồng Sapa, Vân Khôi, Bạch xếp, hồng phấn, hồng nhung cổ Sơn La…

“So với năm ngoái, Lễ hội hoa hồng năm nay được chúng tôi đầu tư kỹ càng hơn. Bên cạnh đó, các hoạt động vui chơi, khám phá ẩm thực cũng đa dạng hơn. Chúng tôi tự tin mang đến một Lễ hội hoa hồng ấn tượng đối với tất cả du khách ghé thăm trong dịp đầu xuân, năm mới”, bà Bùi Thị Bích Đào, đại diện BTC cho hay.

Lễ hội Hoa hồng 2019 không chỉ là cơ hội để các cặp đôi lưu giữ khoảnh khắc đẹp mà còn là dịp để những gia đình có trẻ nhỏ tích lũy thêm nhiều giờ phút ấm áp bên nhau. Với việc cùng con tham gia các trò chơi dân gian, cha mẹ sẽ giúp bé hiểu hơn về Tết xưa.

Tình Lê

Lễ hội hoa hồng lớn nhất tại Hà Nội

Lễ hội hoa hồng Bulgaria sẽ diễn ra trong vòng 6 ngày từ 03 - 08/03/2017 tại Công viên Thống Nhất, Hà Nội.